我一个朋友，因为她没有妈妈，有一次和她婆婆吵架，她婆婆就说，“你就是个没妈养，没

我一个朋友，因为她没有妈妈，有一次和她婆婆吵架，她婆婆就说，“你就是个没妈养，没人教养的东西。” 后来，她婆婆病了，就和她商量，“你请假，照顾妈一段时间吧。” 她当时很诧异的问，“什么妈，谁的妈？你也知道，我是个没妈养，没人教养的东西，那有妈了。” 后来，她也没有照顾她婆婆，因为有些伤害是永久性的，是不会被原谅的。 我这朋友叫小雅，打小跟着姥姥过，姥姥走了三年，她就一个人扛着日子，结婚的时候，连件像样的嫁妆都没有。 她婆婆是个倔脾气，年轻时守寡拉扯儿子长大，说话跟带刺似的，扎得人疼，但心不坏，街坊邻居都知道。 小雅结婚两年，和婆婆住对门，平时井水不犯河水，就过年过节凑一起吃顿饭，菜还没上齐，准得拌两句嘴。 婆婆这次是摔断了腿，在医院躺了半个月，大刘——就是小雅老公，工地上请不下长假，急得满嘴燎泡。 那天小雅下班，刚走到单元楼门口，就看见大刘蹲在台阶上抽烟，脚边扔了五六个烟头。 “咋不上去？”小雅踢了踢他的鞋跟。 大刘抬头，眼眶通红，“妈今天又问你了，说想喝你熬的南瓜粥。” 小雅没说话，掏钥匙开门，屋里黑黢黢的，她没开灯，径直走到厨房，打开冰箱，里面有半块南瓜，是前几天姥姥祭日，她蒸南瓜饼剩下的。 第二天小雅没去上班，请了年假，不是去医院，是回了趟姥姥的老院子。 院子里那棵石榴树还在，枝桠歪歪扭扭的，小时候她总爬上去摘石榴，姥姥就站在树下喊：“慢点，摔了我可不管你！” 她蹲在石榴树下，从土里刨出个小铁盒，是姥姥藏钱的地方，打开一看，里面没钱，只有张泛黄的纸条，是姥姥的字迹：“囡囡，以后嫁人了，要是受委屈，就回来，姥姥的院子永远给你留着门。” 眼泪“啪嗒”掉在纸条上，晕开一小片墨迹，小雅赶紧把纸条揣进兜里，拍了拍土，转身回了城。 下午三点，她提着保温桶去了医院，病房里就婆婆一个人，正对着窗外发呆，阳光照在她花白的头发上，看着竟有些可怜。 小雅把保温桶放在床头柜上，没说话，转身要走。 “小雅。”婆婆突然开口，声音哑得像砂纸磨过木头。 小雅没回头，“粥在桶里，凉了让护士热一下。” “那天……”婆婆顿了顿，好像用尽了全身力气，“我说的话，不是人说的。” 小雅脚步停住，心里那股憋了好多天的火气，突然就泄了，她想起姥姥说的，越厉害的人，心里越软，就像刺猬，用刺护着的，是最嫩的肉。 她慢慢转过来，但没看婆婆，视线落在窗外，那里有棵梧桐树，叶子落了一地，“我知道。” “我13岁没的妈。”婆婆突然说，手紧紧抓着被子，指节泛白，“我男人走的时候，大刘才五岁，人家都骂我‘克夫的扫把星’，我这辈子，最恨别人说这话，那天……我是把自己挨过的刀子，捅你身上了。” 小雅猛地回头，看见婆婆眼里全是泪，那是她头一回见婆婆哭，不是嚎啕大哭，就是眼泪顺着皱纹往下流，一滴一滴，砸在被子上，洇出小湿痕。 “姥姥说，”小雅声音有点抖，“心里苦的人，才会拿刺扎人，因为她怕别人看见她的疼。” 婆婆没说话，只是看着她，眼泪流得更凶了。 那天小雅在医院待了两个小时，给婆婆喂了粥，削了个苹果，像小时候姥姥照顾她那样，把苹果皮削得长长的，不断。 出院那天，婆婆拉着小雅的手，死活不放，非要把自己那个银镯子给她，“我妈给我的，戴了四十年，现在给你，以后……你就是我的闺女。” 小雅没要，把镯子放回婆婆手里，“您留着，等以后大刘有了闺女，给她戴。” 婆婆笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵开败了的菊花，“好，给我孙女戴。” 后来小雅还是没搬去和婆婆一起住，依旧住对门，早上出门，要是碰上婆婆买菜回来，就顺手接过来，“我拎着，沉。” 婆婆就咧着嘴笑，“不沉，给你买的排骨，今天炖排骨汤。” 有时候大刘看着她俩在厨房忙活，一个择菜一个洗菜，嘴里还拌着嘴，“盐放多了”“你懂啥，这样才入味”，就忍不住笑：“以前针尖对麦芒，现在倒像亲娘俩。” 小雅就拿锅铲拍他一下：“去去去，男人懂啥。” 其实小雅知道，有些伤口是不会好的，就像她永远等不到妈妈来参加她的婚礼，婆婆也永远忘不掉那些骂她“克夫”的话。 但日子总要往前过，就像姥姥院子里的石榴树，冬天看着光秃秃的，开春就发芽，夏天就开花，秋天就结果，一年又一年，从不耽误。 前几天小雅收拾衣柜，翻出那张姥姥的纸条，旁边还有张新的，是她自己写的：“姥姥，我现在挺好的，对门那个老太太，嘴笨，心善，像您。” 她把两张纸条叠在一起，放进那个小铁盒，又埋回了石榴树下，埋得深深的，就像那些疼，那些伤，都埋进了土里，等着来年春天，长出新的希望。