星期天晚上，儿子来电话，孙女感冒发烧，星期一不能去幼儿园了，儿媳妇监考一天，儿子搞项目也是一天，问我们能不能来照看一天？回答没有问题，约好9点钟以前到。 老伴把折叠老花镜塞进帆布包，镜腿上缠着圈医用胶布——那是上周给妞妞修玩具时蹭坏的。 他蹲在玄关换鞋，帆布鞋底沾着的小区地砖缝里的草屑，簌簌落在脚垫上。 我数着药盒里的退热贴，还剩五片，都是上次妞妞出水痘时没用完的，包装边角都磨白了。 9点准时按门铃，门内传来妞妞带着鼻音的“来啦——”，拖得老长。 儿子穿着工装裤站在门后，手里还攥着半截铅笔，“爸，妈，昨晚她烧到38度9，物理降温折腾到后半夜”，他侧身让我们进，我瞥见他眼尾的红血丝比帆布包的补丁还显眼。 客厅茶几上，妞妞的恐龙水杯底沉着片没融化的维C泡腾片，旁边压着张便签，是儿媳妇的字迹：“退烧药隔4小时，抽屉第二层有退热栓（38.5度以上用），粥在电饭煲保温”，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。 上午十点，妞妞蜷在沙发角看动画片，头靠在我膝盖上，小手动不动就往我袖口钻。 我摸着她后颈的胎发，比去年软和多了。 她突然指着屏幕说：“奶奶，佩奇发烧乔治会递冰袋，我发烧奶奶会讲故事吗？”我愣了愣——她不是总说我讲的不如动画片有趣吗？ 十二点喂她喝粥，她小口抿着，突然抬头看我：“奶奶，你手机里有《三只小熊》吗？妈妈手机里的会员到期了。” 我掏出老年机，屏幕裂着道缝，还是前年生日儿子淘汰下来的。 她凑过来看，小手指戳着屏幕上的裂痕：“像不像恐龙的爪子？” 下午三点，阳光斜斜照在她睫毛上，投下一小片阴影。 她睡着后，我翻儿子家的相册，最新一页是上个月拍的全家福，妞妞站在中间，我和老伴分别拽着她一只胳膊，儿子儿媳站在后排，肩膀都快贴到一起了。 以前总觉得他们俩老说忙，照片里却笑得比妞妞的棉花糖还甜。 四点多老伴去阳台收衣服，回来手里捏着件小毛衣：“你看这针脚，儿媳妇织的，领口收针还带着线头呢。” 我想起妞妞出生时，我连夜织的小袜子，针脚歪歪扭扭，儿媳妇却天天给孩子穿。 原来不是年轻人不讲究，是他们把心细的地方藏得深。 傍晚儿媳妇先回来，包都没放就摸妞妞额头，“退了退了”，声音都发颤。 她从包里掏出个铁盒子，“妈，上次您说膝盖蹲久了疼，这是我托人从老家带的艾草贴，晚上给您试试”。 铁盒上的漆磨掉一块，露出里面的锡皮，像极了我年轻时给儿子装弹珠的饼干盒。 晚饭时妞妞举着勺子给我舀排骨：“奶奶今天陪我，明天我把小红花贴你手背上。” 儿子给老伴夹菜，“爸，您上次说小区门口那家卤味店排长队，我今天下班早，买了点猪头肉”。 灯光从餐桌上方垂下来，把每个人的影子都叠在一块儿，暖烘烘的。 回家路上老伴说：“以前总怕帮不上忙，现在才明白，一家人哪有帮不上的忙，只有没处使的劲儿。” 夜风里飘着楼下便利店的关东煮香味，跟妞妞小时候身上的奶香味混在一起，倒比任何香水都好闻。 我们老两口这辈子没干过啥大事，就知道孩子笑了，心里的褶子就平了；孩子难了，伸把手比啥都强。 那些嘴上说“不麻烦”的年轻人，转身就把关心藏进便签缝里、毛衣针脚里、卤味店的长队里——这大概就是一家人，不用把“爱”挂在嘴边，却能在每个需要的地方，稳稳接住对方的手。
