昨天老家堂哥打电话告我，他女儿下个月结婚。挂完电话很纠结，平时几乎没有来往，15

昨天老家堂哥打电话告我，他女儿下个月结婚。挂完电话很纠结，平时几乎没有来往，15年没见过了，7年前我儿子结婚，他随礼100，我现在回礼100也不好看，准备随礼200，就问我姐随多少。 我姐在电话那头叹了口气，说她也正犯愁。 堂哥家这闺女，我们都没怎么见过。 小时候跟着她爸妈去镇上赶集，远远瞅过一眼，扎着俩小辫，怯生生的躲在她妈身后，手里攥着半块没吃完的麦芽糖。 后来堂哥带着全家去城里打工，这一去就是十几年，逢年过节也不怎么回来，顶多是家族群里冒个泡，发几句“大家新年快乐”“祝孩子们学习进步”的群发祝福，像往平静的湖面扔颗小石子，连涟漪都泛不起来。 上次视频通话还是前年，堂哥举着手机在工地宿舍转了一圈，墙皮掉了大半，铁架床吱呀响，他鬓角白了半截，说话带着点城里工地的沙哑，背景里还有钢筋碰撞的叮当声。 我姐说她准备随300，理由是她结婚那年，堂哥刚去城里摆摊卖水果，硬是从本钱里抠出200随礼，现在涨100，算对得起当年那份心意。 我又问了住在老家的堂弟，他在电话里嗓门大得像敲锣：“随500！都是一个爷爷的根，血浓于水！” 挂了电话我对着天花板发愣，突然想起小时候。 那时候堂哥比我大五岁，总带我去村西头的河沟摸泥鳅，他赤脚踩在泥里，裤腿卷到膝盖，每次摸到最大的那条，都咧着嘴塞到我手里，泥点子溅了我满脸，他还笑我像只小花猫。 可现在怎么就只剩随礼数字了？ 我翻出7年前的记账本，泛黄的纸页上，堂哥的名字后面跟着“100”，旁边还歪歪扭扭画了个笑脸，当时我只当是随手画的，现在突然想起，那年堂哥刚买了辆二手出租车，听说为了多跑几单，一天吃两顿饭，凌晨三点就去加气站排队。 说不定那100块，是他从油钱里抠出来的，不是不亲，是真难。 这些年我们都忙着自己的日子，他在城里搬砖，我在镇上开店，电话都没打过几个，偶尔家族群里看到他发的工地照片，也只是匆匆划过去，连句“注意安全”都忘了说。 亲情像被风吹散的蒲公英，抓不住根，只能靠随礼数字撑场面，可数字再大，也暖不了心里的冷。 可亲情这东西，真能靠随礼数字算清楚吗？ 我突然有了主意。 翻出抽屉里的红纸，裁了张卡片，一笔一画写：“恭喜侄女，想起小时候你爸背我过独木桥，他肩膀宽得像座山。” 红包里塞了200块，不多不少，随的是当年他塞给我的那条大泥鳅，是他肩上的补丁，是那些没说出口的惦记。 婚礼那天我打算早点去，帮着搭搭棚子，跟堂哥说句“这些年，辛苦你了”。 人情不是账本，是该偶尔往里面添点“废话”，比如问问“你那儿下雨了没”，比如记得他小时候的样子。 挂了姐的电话，我找出旧相册，里面有张堂哥背着我过独木桥的照片，他穿着洗得发白的蓝布褂子，我趴在他背上，手里举着刚摘的野草莓，照片边角都卷了毛边，可他脖子上的汗珠还看得清。