砸了五千多万，在南沙海边修了条路。 然后告诉你，这条叫“情侣路”的玩意儿，不让你下海。 我第一次听说这事儿的时候，差点以为是什么新型段子。 这感觉就好像你花大价钱买了张演唱会门票，结果座位前面是根大柱子，听得真真儿的，就是啥也看不着。 你说气不气人？ 但你又不得不服。 人家压根就没想让你去踩沙子，去玩水。 人家卖的，是一种“氛围感”。 你听听那些名字，“扶摇台”、“乘风台”、“逐浪台”，啧啧，文化人搞起浪漫来，真要命。 他们要的，就是让你隔着一个刚刚好的、绝对安全的距离，看海，吹风，想心事。 这是一种点到为止的、高级的暧昧。 是那种“我就在你面前，但你别碰我”的拉扯感。 行吧，我悟了。 再过一年这地方就成了。 到时候，下班了，蹬个共享单车过去，耳机里放着歌，什么话都不说，就沿着那条路骑。 海就在那儿，浪也一直在。 你碰不着它，但你知道，它一直在。 这种“确定性”，有时候比什么都重要。
