“这就是穷人的悲哀！”2023年11月，江苏一大爷确诊为胰腺癌，医生劝他回家该吃吃该喝喝，老人却哀求儿子再给他交几天住院费，他不想回家等死。可这个病不但治不好，更多的钱也拿不出来，儿子只能拒绝了父亲的请求，大爷被拒后，发黄的双眼无神地看着空气，让人十分心疼。 2023年冬天，江苏一家医院的走廊里，老李被儿子推着往外走，冷风掀了掀他发白的衣角，轮椅压过地面，发出轻轻的响，儿子低着头，手攥着出院单，指头都白了，那张纸，是三天前他们吵完架才签的。 老李得了胰腺癌，医生说回家等着吧，小李盯着缴费单上的数字，一句话也说不出来，父亲在工地干了一辈子，攒下的钱刚够付前头的治疗费，那天夜里，老李忽然攥住儿子的手，说再住三天吧，我想多看看医院的灯。 这话让小李想起二十年前那个暴雨夜，父亲骑着三轮车送他去高考，车链子断了三次，他就一路推着走了十里地，现在父亲的手还是那么烫，可手里攥着的床单，早让医院换成了薄被。 回家了，小李说了第三遍，老李忽然笑了一下，这是小李记着的最后那笑，父亲总说苦日子熬得过，可现在连止痛药都买不起。 回到老房子，老李盯着墙上的全家福，照片里孙子抱着他脖子笑，现在孩子在外地上大学，小李悄悄把最后两百块塞进父亲枕头底下，转身时听见塑料凳吱呀响，父亲正伸手够高处的吊灯开关。 深夜里，小李听见咳嗽声，断断续续的，他冲进房间，看见父亲正用工地捡来的木条顶着门缝，怕半夜疼得叫醒你，月光从糊着报纸的窗缝漏进来，老李佝偻的影子贴在墙上，像根快断的钢筋。 第二天早上，小李看见父亲坐在门口的台阶上，地上放着半碗凉粥，旁边是空药盒和皱成一团的收据，老李抬头看了眼儿子，往边上挪了挪，离门近点，救护车来的时候好上。 这话让小李喉咙一紧，他想起医生说继续治就是白花钱，可怀里父亲的棉袄薄得能吹进风，远处工地打桩的声音咚咚响，老李突然说要是能再扛一包水泥，话没说完就让北风卷走了，小李抬手擦了把脸，转身钻进风雪里去借钱。
