昨天我去给家里暖气办了报停，下午热力公司的人就上门了。他们没进我家，就在走廊进门

昨天我去给家里暖气办了报停，下午热力公司的人就上门了。他们没进我家，就在走廊进门的位置，把暖气的进水阀和回水阀都拆了，换上堵头拧结实，还贴了张红色封条，上面印着公司的章。完事之后，他们拿出单据让我签字缴费，我一看上面有项 “过热费”，占全额取暖费的百分之十。我当时就问这钱是啥意思，上门的师傅说就是热能损耗费。我指着拆下来的阀门跟他说，你都把阀拆了，热气根本进不来我家，损耗从哪儿来？他撇撇嘴，说这是公司规定，他只负责执行，有疑问让我找他们领导。 昨天去热力公司办暖气报停时，窗口大姐特意说“24小时内上门拆阀”，我还想着效率挺高。 今年冬天打算去南方陪孩子，空着的房子总不能白交取暖费，揣着报停单往家走时，风把落叶卷到脚边，有点凉。 师傅蹲在走廊拆阀门时，扳手拧动金属的吱呀声，混着楼道里消毒水的味道，有点刺耳朵。 下午三点门铃响，两个穿蓝色工装的师傅站在门口，背着工具包，鞋套是新的，还没拆封。 他们没进门，就在走廊靠墙的位置蹲下，进水管、回水管，两个黄铜阀门被扳手一点点拧松，水流声停了，换了橡胶堵头，又用生料带缠了三圈，最后拍了拍手上的灰，贴了张红封条，章印是“热力服务中心”。 直到他们递来缴费单，我手指划到“过热费”那一栏——全额取暖费的百分之十，数字后面跟着个红色的星号，像个没说清的问号。 “这钱是啥意思？”我指着拆下来的阀门问，阳光从楼道窗户斜照进来，照得金属阀门上的反光有点晃眼。 师傅撇撇嘴，从工具包里摸出笔：“热能损耗费，公司规定。” “可你都把阀拆了，热气根本进不来我家，损耗从哪儿来？”我把单据往他面前推了推，封条的胶水味飘过来，有点冲。 他没接单据，转身收拾工具：“我只负责执行，有疑问找领导。” 后来我查了相关规定，有些地方确实有“基本热费”的说法，说是为了维持整个供暖系统的基础运行，但前提是“未办理报停”或“报停后仍有热量传导”；可我这阀门都拆了，管道里连水都没有，热量从哪儿传导？ 师傅说“公司规定”时，眼神飘向楼道窗户，我突然明白——他或许也觉得不合理，但穿着这身工装，只能把疑问往回咽；而我盯着那张红封条，突然觉得那红色像个没说清的句号，堵得人心里发闷。 最后我没签字，说要先打客服电话核实。 这事让我想起以前办宽带注销，也遇过“违约金”，后来才知道是没看清合同细则。 遇到不明收费别慌，先拍照留证，再找官方渠道咨询，别急着签字——有时候白纸黑字的“规定”，也藏着能说清的道理。 傍晚给南方的孩子打电话，她说“妈你别为几百块生气”，可我摸着走廊墙上残留的封条胶印，总觉得那点黏腻感，比冬天的冷风还让人不舒服。