37%观众提前离场，姜昆现场空了 武汉剧院那夜，开场十分钟，走道里全是人。检票口小姐姐说，头一次见相声专场提前散场。 手机更香。隔壁直播间里，闫学晶边哭边喊：今天礼物没破万，房贷顶不住。她唱二人转三十年，现在靠老铁打赏续命。 数据不会骗人。去年传统曲艺上座率比疫情前掉近四成，直播打赏却翻两倍多。观众用钱包投票，谁互动多就蹲谁。 老艺术家不是没努力。姜昆团队把经典段子剪成一分钟短视频，点赞还行，真买票的少。隔着屏幕能刷礼物，谁还花两百块坐剧院。 我追过线下专场，也刷过直播。一个包袱响不响，现场得等三秒，直播间弹幕已经飞过去。节奏不对，年轻人直接划走。 传统艺术想活，先得承认：观众变了。不是段子不好笑，是大家要立刻被戳中。要么台上台下一起玩，要么继续看着座位一点点空。
青清
不要走，我还没有说完呢，高歌一曲，我的祖国