1999年12月的一天，一个衣服破烂，身材消瘦的中年人在云南大理一路乞讨。 寒风卷着苍山的雪粒子打在脸上，这个捧着豁口瓷碗的男人把冻得发紫的手缩进袖口。 面馆老板娘递来半碗热汤时，不会想到这个佝偻着背的乞讨者，公文包里装着安徽大学的工作证和5万字的扶贫笔记。 他叫何家庆，当时是国内顶尖的植物学专家。 1984年那个春天，38岁的何家庆在实验室里盯着显微镜发呆。 窗外的广播正在播报"星火计划"的新闻，玻璃培养皿里的魔芋块茎突然让他心跳加速。 大别山老区的贫困报告就压在抽屉最底层，那些海拔600米以上的荒坡，或许正适合这种高产作物生长。 背着标本夹走进大别山时，没人相信这个戴眼镜的教授能在石头缝里种出"黄金"。 他在老乡废弃的土屋里住了225天，把馒头掰碎了拌着山泉吃，笔记本上画满了魔芋叶片的脉络。 当500亩试验田长出沉甸甸的块茎时，捧着亩产近万斤的收成，金寨县的老支书红着眼说："何老师，你这是给咱山民挖了口聚宝盆啊。" 1998年秋天，安徽大学的续聘通知放在办公桌上，何家庆却把全部积蓄换成了药品和种子。 留给女儿的信里写着"爸爸要去完成一件攒了十年的事"，这个52岁的学者带着地图走进了横断山脉。 在滇西的密林中，毒蛇咬穿胶鞋的瞬间，他摸出刀片划开伤口排毒，血珠滴在采集的魔芋标本上，晕开一朵朵暗红的花。 盘缠耗尽是在大理的雨季，何家庆把相机当掉换了三天口粮。 蹲在墙角啃冷馒头时，他还在笔记本上记录海拔2000米处魔芋的生长特征。 后来村民说，那个总蹲在田埂上画图纸的教授，临走前把最后一包种子埋在了村口老槐树下。 现在超市货架上的魔芋丝结，包装袋上印着"低脂健康"的字样。 很少有人知道，这些白净的食材背后，站着一个曾靠乞讨走完扶贫长征的学者。 何家庆临终前躺在病床上，还在修改《中国魔芋属植物志》的校样，书里夹着张泛黄的照片：大别山的梯田里，他和芋农们举着刚挖的魔芋，笑得像群孩子。
