如果有一天，我踏上台湾省的土地，我想做的第一件事，或许是在清晨六点的巷口，买一份

如果有一天，我踏上台湾省的土地，我想做的第一件事，或许是在清晨六点的巷口，买一份刚出锅的蛋饼配豆浆。 这不是什么宏大的计划，却是我心里最真实的向往——我想用最日常的方式，走进这座岛屿的呼吸里。 我想去台北的永乐市场，看阿嬷熟练地翻动铁板上的蚵仔煎，那滋滋的声响里，有半个世纪的手艺传承。我会用生涩的闽南语说“多谢”，而阿嬷可能会笑着纠正我的发音，就像外婆教我念童谣那样自然。 我想坐在台南孔庙的门槛上，抚摸被岁月磨得温润的石材。这些石头来自福建，当年的工匠渡海而来，把故乡的技艺刻进每一道纹路。当我的手触到那些凹凸，仿佛能听见三百年前的凿击声，一声声，都敲在共同的文化血脉上。 我想去彰化的鹿港小镇，在老街上寻找“泉源行”的招牌。那些斑驳的匾额上，繁体字书写着“晋江”、“安溪”、“泉州”的地名——原来每一家店铺，都是一幅小小的故乡地图。我会买一盒凤梨酥，看包装纸上印着“始于民国38年”，心里默默换算成1949年。原来有些历史，我们一直用不同的方式记着。 我想在黄昏时分登上阿里山，等一场云海日落。当年那些被移栽到云南、福建的阿里山樱花，每年春天都会朝着这个方向盛开。而站在这里，我也终于明白，为什么老人们总说“一样的月亮，不一样的山”。 夜幕降临时，我想去诚品书店，翻看那些竖排印刷的书籍。指尖划过纸页，从“憂鬱”到“忧郁”，从“臺北”到“台北”，相同的文字有着不同的样貌，却承载着相同的情感与思想。我会在历史书架前停留，看见“甲午”、“戊戌”、“辛亥”这些我们共用的时间刻度。 最后，我想去淡水的渔人码头，看对岸的灯火渐次亮起。海风里有咸咸的味道，和厦门鼓浪屿的傍晚如此相似。手机地图上显示，这里距离平潭只有130公里——原来我们离得这么近，近到能听见同一种潮汐。 其实，我最想做的，是在台湾的任何一个角落，