老妈今天召开家庭会议，把家里财产分了，大姐二姐每人10万，我没有分钱，把1套70

老妈今天召开家庭会议，把家里财产分了，大姐二姐每人10万，我没有分钱，把1套70平方价值20多万的房子分给了我，妈妈和姐姐们说你弟弟是个男孩负担重，房子给你弟弟你俩没意见吧？ 我盯着茶几上那叠房屋转让协议，纸边被空调风吹得微微卷起来，心里像压了块浸了水的棉絮，沉得发慌。大姐把现金信封推过来时，我看见她无名指上那枚戴了十年的银戒指，戒面磨得发亮——去年她念叨着想换个金的，说工友们都戴着，衬得手好看。二姐低头数钱的动作顿了顿，手机屏幕亮了，我瞥到锁屏是她刚怀孕的B超单，底下压着张皱巴巴的产检缴费单，金额末尾的零像小锤子似的敲着我的眼。 “姐，你们真没意见？”我把协议往回推了推，声音有点发紧，“这房子地段好，租出去每月能有两千，比10万存银行利息高多了。”大姐立马摆手，掌心的老茧蹭过我的手背：“傻小子，你忘了你小时候总趴在窗台数对面楼的星星？这房子窗户大，以后你娶了媳妇，让孩子也能趴在这儿数。”二姐也笑，手不自觉摸了摸小腹：“我这10万刚好够买婴儿床和推车，多一分都嫌占地方。” 可我忘不了上周三，撞见大姐在菜市场跟小贩为一毛钱的青菜讨价还价，她以前从不这样；也记得昨天二姐发朋友圈说“孕期胃口好”，配图却是碗白粥配咸菜——她孕前最爱吃的糖醋排骨，现在连超市的冷柜都绕着走。我悄悄拿出手机，点开银行APP，余额里躺着我攒了五年的15万，那是准备付首付的钱，现在突然觉得烫得慌。 “妈，姐，”我把手机屏幕转向她们，数字在灯光下有点晃眼，“这房子我不要，咱们把它卖了吧。”老妈手里的茶杯“哐当”磕在桌沿，茶水溅到她磨破边的围裙上——那是她在纺织厂上班时的旧围裙，她说留着擦桌子吸水。“你这孩子胡说啥！”老妈的声音发颤，“你爸走的时候攥着我的手说，一定要给你留个窝。” “爸要是在，肯定也想让大姐换个新戒指，让二姐能顿顿吃排骨。”我把协议塞进抽屉最底层，“这房子卖了能有25万，大姐拿10万换戒指顺便还信用卡，二姐拿10万买母婴用品再请个月嫂，剩下5万给妈存着买降压药。我年轻，房子慢慢挣，可姐们现在等着用钱呢。” 大姐的眼泪“啪嗒”掉在现金信封上，洇开一小片深色：“你这傻弟弟，姐那信用卡……”“姐，我上周去你家，看见你床头的催款单了。”我打断她，从口袋里掏出两张银行卡，“这张有8万，你先拿去还账，不够我再想办法。”二姐摸着肚子笑，眼泪却顺着嘴角往下淌：“那我……那我以后给你孩子当干妈，天天给他做糖醋排骨。” 老妈抹了把脸，从围裙口袋里掏出个手绢包，打开是叠零钱：“这是我攒的买菜钱，有两千三，也给你二姐。”阳光从窗户照进来，落在我们仨的手上，大姐的银戒指、二姐的产检单、我的银行卡，还有老妈的零钱，在光里闪着暖烘烘的光。 后来房子没卖，大姐用我的钱还了账，二姐请了月嫂，老妈的降压药换成了进口的。我周末常去大姐家吃饭，她总炖排骨，说“给你补补，好早点买房”；二姐的孩子满月时，我包了个大红包，她硬塞回一半：“留着当首付，干妈给你攒着呢。”前几天整理爸的遗物，发现他日记里写：“三个孩子，手心手背都是肉，谁难就多帮谁，这才是家。”我突然懂了，老妈分财产时说的“男孩负担重”，不是偏心，是怕我不好意思接受；姐姐们说的“没意见”，不是不在乎，是把难处藏进了笑纹里。原来真正的家，从不是算谁得的多，而是看谁最需要——就像老房子的窗户，永远给需要光的人留着亮。