我们村里有个刘姓孤老太太，今年七十多岁，几个侄子都争着要接她去养老，却都被她一一拒绝了。 前儿个大侄子又开着面包车来接人，车斗里还塞着新做的棉褥子，老太太正蹲在院角择菜，头也没抬：“不去，我这菜还没洗完呢。”大侄子急得直搓手：“姑，城里暖气足，我媳妇天天炖鸡汤，不比你自个儿烧煤炉强？”老太太把菜扔进竹筐，慢悠悠起身拍了拍围裙：“强啥？你那单元楼统共巴掌大地方，我这院子能晒被子能种菜，夜里听着虫叫才睡得着。” 其实谁都知道，老太太不是怕城里住不惯。她那磨豆腐的石磨还在堂屋摆着呢，磨盘边缘被磨得发亮，木把手包着层厚厚的老茧——那是她跟早逝的丈夫一起打下的家当，后来又靠这磨盘磨出的豆浆养大了儿子。前两年村西头建新房，有人出三百块想买走石磨当装饰，老太太举着扫帚把人赶了出去，红着眼眶骂：“这是我儿子小时候帮我推过的磨，你们也敢打主意？” 上个月小侄子偷偷把磨盘搬到院里，想找工匠改成茶桌，老太太发现后愣是坐在磨盘上哭了半宿，说那磨盘转了几十年，转的不是豆浆，是她跟儿子的日子。从那以后，侄子们再不敢提扔旧物的事，反倒隔三差五来帮着收拾院子，大侄子扛来新劈的柴火，二侄子给磨盘刷了层清漆，最小的侄子更贴心，蹲在磨盘边听老太太讲过去的事，时不时插一句：“姑，我小时候您也用这磨盘给我磨过豆浆呢。” 前几天我路过老太太家门口，见她正把刚磨好的豆腐脑装进保温桶，桶盖上用红绳系着个小布包。她踮着脚往村口望，看见穿校服的小男孩跑过来，赶紧把布包塞过去：“快拿着，你妈住院这几天，早饭别将就。”小男孩接过布包，从兜里掏出颗糖塞她手里：“刘奶奶，等我妈好了，我帮您推磨！”老太太笑得眼睛眯成缝，阳光照在磨盘上，亮得晃眼。 你说这老太太，放着城里的清福不享，守着老院子和旧磨盘，图个啥？或许就图每天清晨磨盘转动的吱呀声里，能听见点过去的影子；图看着孩子接过热乎豆腐脑时，眼里闪着的光，像极了当年她儿子望着她的模样。现在侄子们也想开了，不再提接她走的事，只是每次来都多带点黄豆，帮着把泡豆的水缸挑满——有些念想，守着守着，就成了日子里最暖的光。
