看着儿子给我发过来的信息，我是哭了一次又一次。 信息是大清早弹出来的，我摸着老

看着儿子给我发过来的信息，我是哭了一次又一次。 信息是大清早弹出来的，我摸着老花镜点开，字儿都带着颤：“妈，我今儿翻您床头柜，瞅见您那本红皮笔记本了。您总说那是买菜记账的，我翻开才知道，里头夹着一沓沓饭票，还有张泛黄的纸条，写着‘1998年3月15日，娃要春游，煮俩鸡蛋揣怀里，别让他知道我没吃早饭’。” 我这心啊，猛地一揪。那年他上小学三年级，学校组织去郊外踏青，头天晚上就闹着要带火腿肠。我兜里就剩三块二，买了根火腿肠，又在灶上煮了俩鸡蛋，自己啃了半块凉馒头。他那天蹦蹦跳跳走的，书包上挂着新摘的野菊花，哪瞧见我袖口磨出的线头？ 后面还有段语音，点开是他媳妇的声儿，带着哄孩子的动静：“妈，您别担心，他刚给小宝喂完奶，坐沙发上翻那本子呢，眼泪吧嗒掉小宝袜子上，把孩子都吓哭了。他说小时候总笑您毛衣领子起球，现在才看见您那双手，指关节都是肿的——爸说您当年在纺织厂上夜班，为了多挣点加班费，手指被机器卷了都没敢歇，就怕扣工资，耽误我交学费。” 我捏着手机往厨房走，灶台上还温着粥。窗台上那盆绿萝，还是他上大学时从校门口捡的，说“妈您眼神不好，摆盆绿的亮眼”。如今藤蔓都爬到窗帘杆了，他都当爹了，才想起问我“当年为啥总在冬天咳嗽”——还不是那年他发烧到40度，我背着他往医院跑，雪片子往脖子里灌，回来就落下这毛病。 赶紧给他回电话，响了三声就接了，那头带着浓重的鼻音：“妈，我翻到您记的账了，1999年5月，‘给娃买球鞋，38块，我这个月午饭省10顿’。我那时候还嫌鞋不是名牌，跟同学闹别扭，您是不是躲在门后偷偷哭了？” 我笑出泪花儿：“傻小子，妈那是高兴哭的，我娃知道爱美了，说明长大了。” 他在那头哽咽：“可您手上那道疤，是不是给我做风筝时被竹篾划的？我还说您笨手笨脚……” “早好了，”我摸着右手虎口那道浅印，像摸着他小时候肉乎乎的脸蛋，“妈这辈子啊，就图你这声‘妈’。你现在知道疼人了，比啥都强。” 挂了电话，阳光正好照在那本红皮笔记本上，饭票边角都磨圆了，可上面的铅笔字还清晰着呢——“娃今天考了双百，明天给他买根冰棍”。我这眼泪啊，掉在本子上，晕开一小片湿痕，倒像朵开得正好的花。