“苏洵48岁那年，把欧阳修送来的翰林院聘书折成纸船，放进温汤河——船没沉，载着半首诗飘向下游：‘不是不愿上青云，是怕云太高，听不见灶膛里柴爆的噼啪声。’” 别人中年转行考公，他转行当“北宋首席民生体验官”； 别人写简历堆头衔，他交一份《眉山米价波动与私塾倒闭率对照表》； 别人教孩子“好好读书将来当官”，他带苏轼蹲田埂数稻穗：“这株结217粒，那株193粒——差那24粒，够你娘多熬三碗药。” 他内心早有答案： “圣贤书读得再熟，若算不出一斗盐换几斤茶、一匹绢养不活几口人，那字就只是墨，不是光。” “我烧掉第一稿《权书》，不是文笔不行，是写着写着，听见隔壁寡妇在舂米——杵声越来越慢，最后停了。我放下笔，去帮她抬水缸。” 他给儿子的“人生启动包”，没有鸡汤： ✅一本《市声录》：记菜市吆喝调门高低与当日肉价关系； ✅一枚铜尺：刻着“嘉祐三年校准”，专量衙门口石阶磨损深度（越深，说明百姓告状越多）； ✅还有一句口头禅：“别急着下结论——先摸摸那碗饭的温度。” 他临终前最后一句话，是对守在床边的苏轼说的： “爹这辈子，没写过一句‘万世开太平’…… 但替东坡村老王家，争回过三分被多征的秋粮； 帮茶肆阿婆，算清过三笔被错记的盐引账； 还在县衙廊柱上，用指甲刻过一行小字： ‘此处日影移三寸，恰是百姓跪等申冤的时辰。’” 宋朝科举 苏洵
