医生把那张纸推到我面前，指着上面的字。 “子宫穿孔、大出血、感染……”她每念一个词，我的笔尖就在纸上抖一下。这东西，在我身体里，已经待了二十多年了。 我下午两点多就到了。B超，抽血，查白带。一套流程走下来，坐在走廊的长椅上等结果。消毒水的味道混着人来人往的脚步声，手机屏幕的光，怎么也盖不住心里的慌。 四十分钟后，我被叫进去，面对的就是这张“生死状”。 医生看我迟迟不动笔，语气缓和了点：“别怕，真有意外，我们有办法处理。” 我捏着笔的手，指节已经发白了，签下名字的那一刻，感觉不是在同意手术，像是在押注。 跟着护士上9楼。手术室的门一开，一股冷气扑面而来。我躺上那张床，灯光照在脸上，有点刺眼。 整个过程，快得像一场错觉。 两三分钟。 医生拿着镊子，轻轻说了一句：“好了，取出来了。” 她把那个东西放在托盘里给我看，一个小小的、已经有些变形的金属环，上面挂着岁月的痕迹。 就这么个玩意儿。 结账，507元。走出医院大门，天还没黑。我长长地呼出一口气，感觉身上某个看不见的开关，被彻底关掉了。 原来二十多年的担惊受怕，只需要鼓起三分钟的勇气。
