43岁的杨先生，走进体检中心，选了肠镜项目。 人躺在检查床上，没什么特别感觉，旁边的屏幕上，医生正盯着他肠道里的“实时录像”。 “喏，就这两枚。”医生指着屏幕上两个几乎看不清的小点，对助手说，“很小，两三毫米，顺手处理掉。” 电刀一闪，前后不过几分钟，杨先生就下床了，感觉就像做了个梦，什么都没发生。 几天后，他被一个电话叫回了医院。 办公室里，医生递过来一张薄薄的化验单，指尖在“病理诊断”那一行轻轻敲了敲。杨先生凑过去看，上面写着“管状腺瘤”。 他看不懂，抬头问医生这是什么。 医生没直接解释这个词，只是把报告放下，看着他说：“还好，切得及时。” 他顿了顿，补了一句：“这东西，就是癌症的‘种子’。它可以在你身体里不痛不痒地待上五年、十年，甚至更久。等你什么时候‘有感觉’了，那张报告单上，写的可能就是另一个词了。” 杨先生手里的车钥匙，轻轻滑了一下。 原来他那天顺手切掉的，根本不是两个小肉粒。 而是在一条已经开始倒计时的引线上，剪了两刀。 很多人觉得体检就是走个过场，但有时候，它就是用一张轻飘飘的纸，把你从另一条岔路上，硬生生给拽回来。
