一天，慈禧太后没胃口，吃啥啥不香，吓坏了御膳房。有个胆大的御厨，买了几块臭豆腐端

一天，慈禧太后没胃口，吃啥啥不香，吓坏了御膳房。有个胆大的御厨，买了几块臭豆腐端给慈禧，心想：伸头一刀缩头也是一刀，豁出去了！ 秋日的紫禁城里，银杏叶金黄耀眼，储秀宫东暖阁檀香缭绕，屋内却压抑得让人透不过气来。 慈禧太后半倚在雕花紫檀榻上，面前的八仙桌上摆满了黄焖鱼翅、清汤燕窝、炉猪炉鸭、烤乳猪等七十二道山珍海味，银筷却整齐地搁在筷架上几乎未曾挪动，这已经是她连续多日对御膳毫无胃口。 御膳房总管李英福和一众御厨跪在地上冷汗直流，深知若再让太后粒米不进，怕是人头不保。 戌时将近，御膳房里灯火通明，二十八口大灶一齐烧火，各式进补汤品轮番上桌，参芪炖老母鸡、酸梅汤都试了个遍，却依旧换不回慈禧的食欲。 就在众人束手无策时，一位刚进宫不久、原本从民间入选的帮厨张春，忽然想起几日前出宫采买时，在南城胡同口闻到的一股又霉又香的怪味。摊主说那叫青方，是用豆腐发酵腌制而成的东西，这股气味与他记忆中乡下人用重盐腌菜时的味道有几分相似。 张春心里一热，又想到自家人没胃口时，总会用一些味道刺激的食物来吊胃口。他咬牙从宫外买回一篮灰绿色的豆腐块，切成小方丁，撒上青椒碎，下入滚油之中。 顷刻间，厨房里弥漫起一股刺鼻的臭味，偏又裹着说不出的鲜香，连守门的小太监都被熏得直躲。有人高声追问什么味道，总管却命人赶紧把这道新菜送到储秀宫去。 第二天午膳时，那盘青椒炒臭豆腐被小心翼翼地摆在桌角。慈禧刚听传膳太监唱到菜名，眉头便皱了起来，嫌弃这股怪气。 按规矩，一名掌事太监先用银针试过，又亲口尝了一口，回禀说并无异样。在好奇心驱使下，慈禧终究还是拿起银筷，夹起一小块凑近鼻尖，霎时间只觉臭味刺人，脸都皱成一团。可她还是轻轻咬了一口。 谁料入口之后，臭味仿佛瞬间隐去，舌尖被浓郁的鲜味包裹，酱汁渗透进豆腐内部，软糯绵滑，咸淡恰到好处。那种口感像极了一朵细腻的花在齿间晃动，让早已疲惫的味蕾突然苏醒。 慈禧愣了一下，随即又夹了几筷，还要来一碗米饭配着吃，一边吃一边感叹这味道竟有几分当年在热河吃霉豆腐时的感觉。御厨们看着她大快朵颐，心里的大石总算落了地，张春也因此被召去领赏。 这盘让太后重新找回胃口的臭豆腐，其实并非宫中首创，而是有着更早的来历。相传在康熙年间，安徽生员王致和多次进京赶考，屡试不中，最后一次殿试又名落孙山，盘缠耗尽，只好在京城街头推车卖豆腐谋生。 他做的豆腐价钱公道、口感细腻，一度生意兴隆，却不懂经营之道。盛夏时节他心疼买来的黄豆，全都磨成豆腐准备一鼓作气卖掉，谁知城中食客有限，豆腐还没出完就因天气闷热开始变质。 看着一缸缸要坏掉的豆腐，他又舍不得丢，便仿照家乡腌咸菜的法子，把大块豆腐切成小丁，撒上粗盐，配以花椒、大料等作料，装进坛缸封好。他本想等卖掉这批豆腐就回乡苦读，结果一路奔波回到家时，早把这些坛子抛在脑后。 直到某天闲下，他打开其中一缸，只见原本雪白的豆腐已变成青黑色的小块，缸里卤水被吸去大半，露出的地方还长着白毛，一股恶臭扑面而来。 王致和心里直叹浪费，可最终还是忍不住夹了一块下锅略炒，试试看能不能入口。出乎意料，豆腐一入口只有独特的清香与柔滑，几乎不费力气就顺着喉咙滑进肚里。 这异样的滋味让他惊喜不已。很快，屋里散发出的怪味把邻居都吸引了来，大家一开始嫌弃得不敢下筷，他索性先自己吃给众人看，脸上露出享受的神情，邻居们试过之后，纷纷称赞这东西闻着臭、吃着却妙不可言。 科举放榜时，他依旧名落孙山。无颜回乡之下，他干脆留在京城摆摊专卖这种腌制豆腐。起初经过的人闻到味道都皱鼻子，尝过的客人却越来越多，摊前的生意渐渐红火起来。 后来这种“闻着臭吃着香”的豆腐传遍大半个中国，等到晚清时期又偶然被送上慈禧的御案，得到太后的赞赏，这种本出自民间的小吃，便真正走进了紫禁城。 慈禧晚年确实偏爱各种发酵食物，御膳档案里陆续出现豆汁、酸黄瓜一类的菜式。从现代人的眼光看，年纪大了味觉迟钝，需要更强烈的刺激，臭豆腐中丰富的鲜味正好唤醒了她的味蕾。 自从那次因臭豆腐重拾食欲之后，她的餐桌上几乎顿顿都要有一碟，宫中达官显贵也纷纷学着点这道菜来招待宾客，视其为别具风味的新奇佳肴。 借着慈禧的这份偏爱，王致和的臭豆腐一时声名大噪。他不断改良工艺，精选上等黄豆，配合独家腌制配方，让这种本来不起眼的民间食物愈发细腻醇厚，也开出越来越多的分店。它从京城胡同走进江南街巷，最终遍布各地，成了人们茶余饭后常常提起的一味小吃。