据说，这是一张清军逮捕义和团准备押赴刑场的照片，一个个都戴上脚镣，有两个还被锁住了脖子。出现在镜头前的都是年轻阳光的面孔，面对死亡，看不出他们有丝毫的恐惧和惊慌。 1900年，直隶南部的几个村子里，义和团的拳民悄悄聚集。王家庄的王志成才刚满十八岁，是个庄稼汉子，家里地不多，交完地租勉强糊口。 三月那年，村头来了教会的人，说是要建学堂，地是教民刘绅捐的，实则强占了几户农户的自留地。王志成的叔叔跟着去理论，被几名教民打断了腿。 村官告了状，县衙却回说：“洋人之地，地方不可插手。” 义和团的香堂会就在附近的庙里，传说拜过香、念过咒，就能“刀枪不入”。王志成起初不信，但那年，他看到邻村的拳民把教会翻修的钟楼推倒了，清军居然不追责，他动摇了。 几日后，他跪在香案前，学拳上香。 农历五月，消息传来：朝廷开恩，拳民进京可受用。王志成和几十名团员，跟着长拳的老拳师一起北上。那时还没有意识到，他们走的不是保国之路，而是送命之行。 北京城外，团民昼夜赶路，入城后在前门大街聚集。传闻慈禧太后也看见了他们，还称赞“民心可用”。 王志成跟着去围使馆，他没见过洋人，只见城墙外站着穿洋服的兵，火枪一响，身边一个少年应声倒地。 王志成手里的大刀都快握不稳了，但他咬牙没退。 六月，八国联军攻进天津。清廷惊慌失措，一夜之间口风变了。原本说“义民护国”，现在改口“拳匪乱政”。 清军开始围捕义和团，王志成与几人逃到丰台一带，被驻军识破身份抓住，关入牢中。 这时候，王志成才知道，进京不过是“以民制洋”的一场骗局，朝廷把他们当成挡箭牌，箭射过来，就成了弃子。 照片就是在那天拍的。据地方志记载，当时有32人被清军以“乱党”罪名押送菜市口行刑，最小的才十四岁。王志成站在前排，脸干净，眼神平和。 他知道自己没做过伤天害理的事，死，也值。 有人事后说，他们是愚昧，是盲动。但愚昧的人为何比谁都明白屈辱？王志成那代人，不知道世界大势，只知道洋枪欺人、教会夺地。 他们用错了方式，却给后人留下一种声音，中国人不是天生该低头的。 1911年辛亥革命后，北京有学者搜集义和团旧事，在档案中找到了王志成的名字，旁边写着“乱民”。 可后来，一位山东临清籍的议员在国会上说：“乱民何尝非国人？若无百姓之拳，哪来民族之骨？”这话虽轻，却是对那批人最真实的评价。 王志成没有子女，家里只留下他娘，直到民国三年去世，一直不信儿子是乱党。她说：“俺儿心好，见不得人被欺。”邻里没再争辩。 再过些年，村边修桥时，人们提起他，也只是说，那年真乱，人也真勇。
