今天下午，舅舅家的大儿子在家族群里面发了个消息。告知我们，我外婆去世了。享年99岁，还发了讣告通知。 盯着手机那几行字，我手指头在屏幕上划来划去，跟没睡醒似的，总觉得眼花了。前儿个视频，外婆还坐在院子里的老藤椅上，眯着眼晒太阳，手里攥着把瓜子，嗑得咔嚓响，边嗑边跟我妈说：“你闺女啥时候回来？我腌的芥菜疙瘩该好了。”怎么说走就走了呢？空调在旁边嗡嗡响，桌上的咖啡早就凉透了，我盯着群里那条孤零零的讣告，像看着块石头沉在井里，半天没动静。 过了会儿，手机震了震，是我妈发来的微信：“订票，回家。”后面没带任何表情，可我好像能看见她打字时手在抖。我赶紧打开购票软件，手指头不听使唤，输了三遍身份证号才对。高铁票只剩站票，管他呢，站回去也行。 车厢里人挤人，小孩哭，大人吵，我靠在车门边，看着窗外的树往后退，突然想起小时候。那时候外婆家没空调，夏天热得睡不着，她就拿把蒲扇给我扇风，扇着扇着自己先打起盹，扇子“啪嗒”掉在地上，我捡起来给她盖上，她迷迷糊糊抓着我的手说：“慢点长，长大了就飞远了。”那时候不懂，现在想想，她是怕我们飞远了，再也不回来了。 到老家天都黑透了，院子里搭着白棚子，灯泡晃得人眼晕。我妈蹲在灶台边，拿个碗盛米，背对着我，头发白了好多。“回来了？”她声音哑哑的，“你外婆走得安生，早上喝了碗粥，说想晒晒太阳，就坐在藤椅上眯着了，等发现的时候，手都凉透了。”她把米倒进锅里，铲子碰着锅底，“哐当”一声，我看见她肩膀抖了抖。 进外婆房间，还是老样子。床头柜上放着她没织完的毛衣，针上还缠着线，是我喜欢的蓝色。旁边压着张照片，是我小时候骑在她脖子上，她笑得眼睛都没了，露出缺了颗牙的牙床。桌上那副老花镜，是去年我给她买的，她说：“花这钱干啥，我眼神好着呢。”结果天天戴着看报纸，报纸边角都翻卷了。 院子里舅舅在打电话：“花圈要最大的，对，写上‘慈外婆千古’。”表哥在旁边记着账，谁转了多少钱，谁说明天到。我蹲在外婆的藤椅边，摸了摸椅面，还有点余温似的。想起她总说：“一家人凑一起吃饭才香，少一个都不行。”可现在，她不在了，我们才从四面八方赶回来，挤在这个院子里，算着花圈多少钱，礼金怎么分。 夜风吹进来，带着院子里艾草的味儿。我拿起那副老花镜，镜片上落了点灰，擦了擦，突然看见自己映在镜片里的脸，眼睛红得像兔子。原来有些告别，真不是群里一句“节哀”就能说完的，得摸着她坐过的椅子，看着她没织完的毛衣，闻着这院子里熟悉的味儿，心里那股子酸劲儿才肯慢慢冒出来。 你们有没有过这种时候？有些感情，非得站在那个地方，摸着那些旧东西，才能真的明白，哦，原来她真的走了。
