我有个朋友，牛逼到了什么程度？42岁，北京二环内顶级三甲医院的主任医师。她的专

我有个朋友，牛逼到了什么程度？42 岁，北京二环内顶级三甲医院的主任医师。她的专业，是全国第一，找不到对手。 电话里她喘着气说看完资料给消息，我这边心还悬着。窗户外头，不知道谁家空调外机嗡嗡响，吵得人心烦。等了仨钟头，手机一震，她语音过来了，说让赶紧买票来北京，下午的号给留好了。 我姑和表哥紧赶慢赶上了高铁。到了医院，她刚下手术，刷手服都没换，额头上汗津津的，抓起资料就跟我姑讲。语速快，但每个字都清楚，说这病她见过，能治。我姑捏着衣角，手指头都捏白了，只会点头。走廊的灯白惨惨的，消毒水味儿直往鼻子里钻。 检查结果晚上才出来。她本来都到家了，又折回医院。看完片子，她低头写处方，钢笔尖划在纸上沙沙响。写完了，一项项叮嘱，什么能吃什么不能吃，语速慢下来，像在跟自己念叨。临走塞给我姑一张纸条，上头是她私人电话。“有事打这个，”她说，“晚上十一点前我一般都在。” 后来表哥好了，我姑提了一筐土鸡蛋去谢她。她没收，反而从办公室柜子里拿出两盒营养品，硬塞给我姑，说“病人刚恢复，需要补补”。那天她白大褂口袋里还露出半块没拆封的巧克力，大概是忙忘了吃。 去年冬天，我又因为别的事找她。电话接通，那边传来手术室那种特有的背景音，还有她压低声音的交代：“……对，就那个位置。”过了几秒，她才转到电话上，声音里带着笑意，问我是不是老家又有人需要帮忙。我说不是，就是想问候一声。她那边顿了顿，走廊好像有人喊“主任”，她匆匆说“回头聊啊”，就挂了。 其实我知道，她抽屉里有个旧笔记本，密密麻麻记着许多老家乡亲的名字和病情。那些名字对她来说，可能只是一个符号，但她每次翻看，都会在旁边添上几笔近况。这事儿她从来没提过，是我有一次无意中瞥见的。 人这辈子，能遇到一个这样把你的事当自己事记着的人，甭管是不是专家，都算运气。