“反派也能让人心疼？ ”《繁华似锦》里，代旭把周远演得一边推人下楼，一边扶眼镜掩饰手抖，弹幕刷满“恨不起来”。 导演说，这小动作是他自己加的，拍了三条，只为让“坏”里漏点怯。 戏外，他上综艺扮程蝶衣，一甩水袖，热搜爆了2.3亿。 评委尔冬升当场一句“有哥哥的疯魔”，把他送上神坛，也把他14年的“透明”履历翻了个底朝天。 最炸的不是演技，是有人扒出他匿名掏钱包，让山区娃看上第一场电影。 信里孩子写“谢谢叔叔带我看见光”，他回“演员就该把光递出去”。 从“戏红人不红”到“反派出圈”，代旭用一部剧、一段京剧、一封信告诉市场：流量能热搜，角色能留痕，唯有善意让人记住名字。
