一台核潜艇，如果把士兵全换成机器人，理论上能趴在海底30年不动。但只要人类士兵一进去，上浮倒计时就开始了。不是为燃料，是为人的身体。目前核潜艇下潜的极限，是90天。 1985年11月，我国长征三号核潜艇（403号）搭载125名官兵，从青岛军港出发执行极限长航测试。出发前，全体艇员都写下了遗书、拍下了遗照，抱着视死如归的决心冲击当时由美国保持的83天潜航纪录。 在水下的这近90天里，潜艇就像一座与世隔绝的钢铁牢笼，艇员们在高温高湿的环境中坚守岗位，不仅要应对设备故障的风险，更要对抗身体和精神的双重煎熬。 最终，他们以90天零5小时的成绩打破当时的世界纪录，总航程相当于绕地球一周，可当潜艇返航时，官兵们大多体力不支，需要被担架抬下潜艇，不少人出现了体重骤降、皮肤溃烂、精神萎靡等症状，后续恢复花费了整整两个月时间。 而到目前为止，人类潜航的最高记录是121天，是前苏联留下的记录，还是因为各种原因靠着生死的意志侥幸完成的，不具备可复制性。 或许有人会疑惑，太空站的航天员能在封闭环境中待上半年甚至更久，为何核潜艇艇员连3个月都难以承受？答案就藏在深海独特的恶劣环境里。 潜艇内部空间极其狭小，数百吨设备挤占了绝大部分空间，艇员的床铺大多是三层叠放的窄铺，连翻身都费劲，几十上百人的体味、汗味、设备油污味混杂在一起，形成难以忍受的密闭气味环境。 更难熬的是没有日夜交替的时光，潜艇内24小时灯火通明，艇员只能靠手表判断时间，长期下来生物钟完全紊乱，失眠、烦躁成了常态。这些生理上的折磨还只是一方面，深海的高压环境和空气质量问题更让身体雪上加霜。 潜艇下潜时，艇员要承受相当于地面数十倍的压力，呼吸的是氦氧混合气体，氧气含量极低，长期吸入会影响身体机能。同时，潜艇内的空气再生装置无法完全清除有害气体，长时间积累会刺激呼吸道，引发各种不适。 而缺乏阳光照射则导致维生素D合成不足，不少艇员会出现骨质疏松、关节疼痛等问题。这些看似不大的不适，叠加在一起就成了压垮身体的重担。 精神上的孤独与压抑，更是比身体折磨更难承受的考验。在漆黑的深海里，看不到阳光，听不到海浪，与外界的联系完全中断，仿佛被整个世界抛弃。 美国海神号核潜艇在83天的潜航中，后半段艇员们只能靠罐头食品果腹，靠维生素片补充营养，不少人出现了幻觉、焦虑，甚至情绪失控大打出手的情况。等到潜艇靠岸时，艇员们精神恍惚，连正常行走都困难。 如今，各国都在尝试用水下机器人辅助甚至替代部分潜艇任务。美国就成功测试了可由核潜艇发射回收的“黄鳗”水下机器人，它能自主完成侦察、绘图等任务，在水下持续工作数小时无需休息，完美避开了人类的生理限制。 这也印证了最初的观点：如果剥离人类因素，核潜艇的作战潜力能得到极大释放。这也是无人潜航器为什么会成为我们发展的方向之一，以及九三阅兵我们展出新式无人潜艇会备受关注。 但机器人终究无法完全替代人类的决策和判断，核潜艇的高威慑、告杀伤的特性，依然要依靠艇员的坚守来避免出现只有人力才能解决的问题。 而那些在深海中默默支撑的潜艇兵，用血肉之躯突破了人类的生理极限，为国家的海防安全筑起了坚固屏障。
