真是让人大跌眼镜！印度这次可是把脸丢到了印度洋里，16颗卫星瞬间化为乌有，2.5亿美元直接打了水漂，这哪里是发射火箭，简直是在搞“深海投喂”！ 就在三天前的1月12日，印度斯里哈里科塔岛的发射场那是锣鼓喧天。 由于是2026年的开年首射，印度上下都憋着一股劲，想把去年丢的面子找补回来。 结果大家都看到了，这枚服役了30多年的“功勋老将”PSLV-C62火箭，在升空后没多久就给全世界表演了一出“空中杂技”。 起初一切看起来还挺像那么回事。一级、二级火箭分离都挺顺溜，地面控制中心甚至都准备还要开香槟庆祝了。 谁能想到，噩梦在第380秒降临了。 火箭的第三级固体发动机突然像喝醉了酒一样，开始在太空中搞起了“布朗运动”。 这可不是什么高科技机动变轨，纯粹就是失控乱飞。 这一通胡乱翻滚下来，火箭带着顶部的16颗卫星，一头扎进了南印度洋。 哈佛大学的专家后来测算了一下，落点大概在东经75度附近，那是连个响声都没听见。 这回损失可真是大了去了。别的不说，光那颗主卫星EOS-N1就价值1亿美元。 这可是印度国防研究与发展组织的心头肉，专门用来搞军事侦察的。 原本指望它上天后能看清地面的伪装目标，这下好了，不仅没看清敌人，自己先“潜水”了。 这对印度的边境监控能力来说，绝对是个暴击。 更尴尬的是，这火箭上还坐着一堆“外国乘客”。 巴西的物联网卫星、西班牙的技术演示器，还有英国和泰国的载荷，本来是买了票去太空旅游的，结果被印度司机直接拉进了沟里。 这种事发生一次叫意外，发生两次那就是事故了。要知道，早在2025年5月，印度的PSLV-C61任务就因为几乎一模一样的毛病失败过一次。 当时也是第三级发动机出问题，说是燃烧室压力骤降。 这才过了不到8个月，同一个坑里摔倒两次，印度航天局（ISRO）的复盘能力简直让人怀疑人生。 有人可能会问，印度火箭不是一直吹嘘性价比高吗？ 确实，便宜是便宜，但这一分钱一分货的道理在航天领域那是铁律。 此前就有媒体爆料，在印度火箭的组装车间里，竟然有工人赤脚作业。这种随意的态度，放在精密制造领域简直是灾难。 连最基本的外壳漆面都喷不平整，你还能指望它内部的精密传感器和隔热层能有多靠谱？ 这种“差不多主义”的作风，终于在太空中遭到了物理法则的无情毒打。 这次失败的连锁反应还在后面。原本那些想省钱找印度发射的国际客户，现在恐怕都要打退堂鼓了。毕竟谁也不想自己的卫星变成潜水艇。 西班牙和巴西的客户估计已经在草拟索赔邮件了。接下来，SpaceX和中国的长征系列火箭，恐怕要笑纳这些从印度流失出来的订单了。 最让莫迪政府头疼的，还是那个雄心勃勃的载人航天计划“加冈扬”。 原本定在2026年首飞，现在连最成熟的火箭都掉链子，载人任务还能按时搞？ 如果连送卫星都这么费劲，谁敢坐着印度火箭上天？这要是人在上面出了事，那可就不是赔钱能解决的问题了。 还有那个号称2035年建成的印度空间站，现在看来更像是“PPT航天”。 连基础的运载工具都搞不定，就想着建豪宅，这步子迈得属实有点大。 更有意思的是，就在发射当天，莫迪还在古吉拉特邦的神庙里祈福。看来神仙也救不了糟糕的工程质量和粗糙的管理体系。 现在的局面是，印度不得不花高价去租用美国的商业卫星图像来填补军事空白。 这成本直接翻了三倍不止，典型的“偷鸡不成蚀把米”。 虽然印度网友在社交媒体上还在嘴硬，试图把这次失败说成是“探索的代价”，但明眼人都看得出来，这种系统性的技术短板不是靠嘴炮能补上的。 如果不彻底整顿质量控制流程，解决核心部件依赖进口的问题，印度航天的“大国梦”恐怕还得在印度洋里多泡一会儿。 毕竟，物理学不会讲政治，地心引力也不会因为你的民族自豪感就对你网开一面。 这一课，印度交的学费属实有点贵。
