1986年，邓稼先在临终前提出想要再去看一眼天安门，可当他乘坐的轿车驶过天安门时，他忽然对一旁的妻子问道：“30年后，国家还会有人记得我吗？ 这个轻声的问句，听着让人心头发酸，藏着他半生隐姓埋名的坚守，藏着为国奉献的赤诚。他的名字曾是最高机密，他的身影扎根在荒无人烟的戈壁滩，二十多年里，连至亲都不知道他的真实去向，只当他是在外奔波的普通科研者。 1958年，国家下达研制原子弹的紧急任务，邓稼先毅然接下重担，从此告别熟悉的实验室，一头扎进戈壁深处。那里风沙漫天，物资匮乏，连基本的演算设备都稀缺，他就带着团队靠算盘、计算尺，日夜不停地推演数据，一页页稿纸堆成了小山。 核试验的关键时刻，意外突然发生，未爆的核弹碎片散落试验场。他心里清楚辐射的致命危害，却第一时间推开阻拦的同事，大步冲进爆心区域排查。他弯腰捡拾碎片的身影，成了戈壁上最动人的画面，也让辐射悄悄侵入了他的身体。 正是这份不顾生死的付出，换来了振奋国人的捷报。1964年，第一颗原子弹在戈壁腾空而起，蘑菇云冲破天际；仅仅三年后，氢弹试验也圆满成功，中国彻底打破了核垄断，在国际上挺直了腰杆，这背后藏着他无数个不眠之夜的坚守。 常年与核辐射相伴，他的身体早已不堪重负，癌症晚期的病痛日夜折磨着他，可他躺在病床上，心里惦记的还是核事业的后续发展，一遍遍梳理研究资料，叮嘱后辈要守住来之不易的科研成果，从未提过自己的功劳与委屈。 临终前执意要看天安门，哪里是简单的念想，分明是想亲眼再看看这片他用半生守护的山河。他用一辈子隐姓埋名，把个人安危置之度外，换来国家的安全底气，这样的人，怎么会被遗忘，又怎么能被遗忘。 别说三十年，就算再过百年千年，国人也会牢牢记住他的名字。两弹元勋的荣光，不是刻在奖章上，而是刻在每个中国人的心里，刻在国家稳步前行的底气里。天安门见证过无数家国荣光，也一定记得这位默默奉献的英雄。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 信息主要来源：《邓稼先传》、《两弹一星元勋事迹汇编》、中央文献出版社《共和国脊梁：科技元勋风采录》
