1947年，淮安。地下党李凤岐双手反绑，明天就要被就地处决。 房东吴必荣端着一碗饭走进来，是断头饭。 李凤岐把头扭向一边：“我吃不下。” 油灯的光在房东脸上跳动。他弯下腰，凑到李凤岐耳边，声音几乎听不见：“这碗饭你必须吃，还得慢慢吃，好好吃！” 几个钟头前，李凤岐还在乡间小路上。一声枪响，子弹钻进他的腿。几个“返乡团”的民兵冲上来，把他死死按在泥里。情报就在他脑子里，是国民党机枪阵地的位置。 他被拖进这间屋子，扔在地上。门外，是民兵们喝酒划拳的声音。 现在，这个叫吴必荣的房东，也是被他们强征来的伙夫，正死死盯着他。李凤岐看着那碗饭，又看了看吴必荣的眼睛。他拿起筷子，开始大口地扒饭。 他吃得很慢，像是在嚼石头。 筷子戳到碗底，碰到一个硬物。不是骨头，是片又冷又薄的东西。 李凤岐的手在袖子里猛地一紧。他继续埋头吃饭，用余光瞥了一眼门口，守卫正靠着门框打盹。他的手指在碗底轻轻拨动，摸到了刀片的轮廓。 他把饭吃得干干净净，连碗底都舔了一遍。 吴必荣走进来收碗，两人对视一眼，什么话都没说。 夜深了。 李凤岐背靠着墙，用那片藏在袖口的刀片，一下，一下，磨着手腕上的麻绳。绳子很粗，刀片很钝，每一次发力，手腕都被勒出一道血印。 屋外狗叫声由远及近，又慢慢远去。 绳子断了。他活动了一下发麻的手腕，抬头看向屋顶。那里有一个草料的取口。他拖着伤腿，踩着桌子，悄无声息地钻了出去。 第二天早上，民兵们踹开房门，里面空空如也，只有一根断掉的麻绳扔在地上。 李凤岐带着那份要命的情报，穿过芦苇荡，找到了组织。后来，淮阴战役大获全胜。 很多年后，人们才在一座博物馆里，看到了一枚锈迹斑斑的刀片。这就是最顶级的信任吧，一句话都不用说，一个眼神，一碗饭，就够了。
