张勇手听到陶玉玲走了， 拿着手机，好半天都没动一下。 他想起去年两人一块过生日， 陶玉玲接过他送的茶叶，笑得特别开心。那时候还说好，要一起活到一百岁。现在这个约定，只能他一个人去实现了。 陶玉玲这辈子，有两个离不开的战友。一个是她丈夫黄国林。两个人在一起快六十年，一起被下放过，一起得过三次癌。那时候在医院，两张病床挨着，他俩就说要一起挺过去。黄国林2017年先走了，陶玉玲记着他那句“好好活着”，自己又坚强地过了九年。 另一个就是张勇手自己。从拍《柳堡的故事》那会儿认识，在八一厂一起工作了几十年。他总记得，陶玉玲拍戏都带着药罐子，在现场熬药喝。他打心眼里佩服这老战友，前后得了五次癌，都没把她压垮。去年还兴致勃勃地说要一起庆祝百岁生日，现在，这话再也兑现不了了。 有的人不在了，可影子却留得老长。陶玉玲留下的，不光是“二妹子”那些角色，更是一个普通人面对那么多难事时的态度。女儿很小就走了，自己被下放十年，又得了好几次重病，这些事放在谁身上都难熬。但她总是乐呵呵的，说病不可怕，心态好才管用。老了住在北京，包里总装着药，自己坐车去医院，从来不跟女儿开口。 九十二年，就这么安安稳稳地过去了。她的丈夫，她的老战友，还有那么多记得她的观众，都还在心里念着她。张勇手想，以后每次自己过生日，肯定都会想起她。想起一起吹蜡烛的样子，想起那个说好要活到一百岁的愿望。这些事，成了老朋友心里头，最温暖的一块地方。
