神光四号在建，中美聚变暗战升级，中国悄悄改写游戏规则 1985年中国造出首个激

神光四号在建，中美聚变暗战升级，中国悄悄改写游戏规则 1985年中国造出首个激光装置叫神光，当时功率虽然不高，但张爱萍将军专门题了字，表示这不是普通研究，是国家确定的重点方向。之后项目继续推进，陆续建起神光二号和三号，性能越来越强。到2012年，神光三号输出达到60千焦耳，光束数量48条，在亚洲排第一，全球位列第三。现在卫星图像显示绵阳正在建设神光四号，规模比美国的NIF还要大一半，计划在2035年前实现1.4兆焦耳的激光输出目标。 很多人觉得中国只关注核聚变发电，其实不是这样，我们同时推进两条技术路线，一边是激光打靶的惯性约束装置，另一边是用磁笼子约束等离子体的托卡马克装置，EAST和HL-3这两个大型实验装置在2025年都创下了新纪录，EAST把一亿度的高温稳定维持了1000秒，HL-3更是让离子温度和电子温度都超过了一亿度，还实现了稳态燃烧，这些不是为了直接发电，而是为了搞清楚聚变反应如何稳定运行，两条路径一起推进，就算一条遇到问题也不影响整体进度，这是中国式的保险做法。 很多人不了解这些激光装置与军事领域有联系，它们能够模拟原子弹爆炸时的高温高压环境，用来观察材料如何变形和反应，不需要实际引爆就能进行测试，外媒在2025年提到绵阳的实验能力已经超过美国NIF，成为核武器设计的虚拟试验场，这种方法很巧妙，既不违反禁试条约，又能保持核武库的更新，我认为这比投入大量资金制造新弹头更经济实惠，也更隐蔽。 这些高精尖技术没有全部留在实验室里，做激光器要用的超精密光学镜片、控制系统的快响应电源以及纳米级靶材现在都开始在民用工业中应用，比如激光切割、半导体制造和高端材料测试都能看到神光和环流三号的影子，2025年有个成果转化会，上面直接用实验数据帮助企业改进工艺，我觉得这才是最厉害的地方——表面做的是核聚变，实际上带动了整个高端制造业。 中国在聚变领域的投入方式与美国完全不同，2024年中国投入了71亿美元，其中政府承担了六成资金，美国则由能源部主导推进项目制研发，周期短且压力大，而中国采用举国体制，不追求速度而注重稳定发展，目标是在2031到2035年间实现商业化应用，如果神光四号装置能在2035年前成功运行，中国可能成为首个将聚变技术作为工业工具使用的国家，这不是依靠硅谷公司推动，而是通过国家工程团队逐步实现的。 有人觉得这种模式太慢太重，我却认为它更稳当，美国那边搞NIF烧了几十亿资金，至今没拿出实用能源，我们这边走两条路子，军民两用还能技术外流，说到底这不是比谁先冲到终点，而是看谁能一直有成果出来，现在看起来中国的做法像下围棋那样，一步一步算计，不慌不忙，绵阳那边地基还在打，可全球聚变格局已经慢慢在变化。