六位数。 学生作业。 还没开机，钱到账了。 北京电影学院，许何。 毕业作品《双父》。 海报都没做，版权先卖了。 微博一张旧照，三个男人。 配文：十年了，终于敢说谢谢。 炸了。 生父张澎，继父许亚军。 一个教他分镜，画框线像手术刀一样准。 一个给他做饭，红烧肉里的糖色永远亮晶晶。 专业归血脉，生活归陪伴。 泾渭分明，又混成一团。 他的镜头语言，是这么喂出来的。 有人说消费亲情。 扯淡。 你消费一个我看看？ 北京市优秀毕业作品扶持计划给了钱，知名影视公司追着要签长片。 市场用真金白银投票。 他们嗅到的不是猎奇，是稀缺。 知道重组家庭有多少吗？ 多了去了。 但处成这样的，不到38%。 数据冰冷，但故事滚烫。 这不是童话，是三个男人笨拙的、长达十年的逻辑自洽。 所以你看懂了。 这不是卖惨，是炫富。 一种新型的、情感结构的炫富。 他敢拍出来，是因为真的被爱得扎实，扎实到不怕任何审视。 最后那个镜头，许何自己写的：两个父亲并排坐在昏暗剪辑室里，看他的粗剪版。 没人说话。 只有屏幕的光，映在他们脸上，一明一暗。 像一种古老的、无需公证的结盟。 我们这代人，终于开始拍这种故事了。 不哭天抢地，不粉饰太平。 就告诉你，爱可以有很多形状。 甚至，可以有两个父亲。
