“桑尼挨枪子那一刻，影院里居然有人鼓掌。 ”——1972年首映礼上，一位老影迷回忆。 詹姆斯·凯恩把暴躁演成魅力：皮带抽打用了7次长镜头，每次怒火值分毫不差；夜总会即兴点雪茄，成了后来所有黑帮片抄作业的“大佬点烟”模板。 去年4K修复曝光30分钟未用片段，他才说：“桑尼不是疯子，是家里唯一敢把爱写在脸上的人。 ” 2023遗作《Fast Charlie》上映，美国电影学会干脆把“缺陷型反派”这词钉在他名下。 漫威的奥斯卡·伊萨克也认：“我演月光骑士的暴怒，就是偷了桑尼的呼吸节奏。 ” 配角常被当工具，凯恩偏要给他心脏。 所以再看那场乱枪，子弹轨迹被新技术提亮，翻滚仍是他自己摔的——血里带着护不住的家族软肋。 好表演不过时，它会在别人的身体里继续跳。
