44年。 一双手。 刘晓庆单手箍住陈冲的腰，那截旗袍下的腰线绷成弓。 不是摆拍，是《小花》片场，一条过。 她为这镜头练了小半年臂力——肉身是工具，得磨出茧，磕出火花，才配叫“演戏”。 现在？ 肉身成了易碎品。 吴镇宇在《无限超越班2》里黑脸：“对手戏的台词？ 我们当年全背。 现在？ 提词器贴在脸上演。 ” 镜头切给台下几张年轻面孔，眼神飘忽，像在找隐形提词器。 不是个例。 导演们私下算账：用新人，风险系数飙升。 准时到算敬业，台词念顺算超常发挥。 替身负责走路、吃饭、摔跤，主演只负责“脸”。 肉身退场，只剩表情包。 但你别骂年轻人。 系统早变了。 从前片场是炼丹炉，刘晓庆们把命押进去，烧出“戏比天大”的信仰。 现在片场是流水线，演员是标准化零件——情绪有配音，武打有替身，连哭戏都能滴眼药水。 敬业？ 按时交货罢了。 那火花去哪了？ 看看陈冲谈起那场抱戏的眼神，54岁仍发亮。 她说：“晓庆的手在抖，但我信她不会摔了我。 ” 这种信任，是肉身与肉身碰撞出来的。 而今，绿幕前对着空气嘶吼的演员，连对手的体温都感受不到。 最后吴镇宇叹气：“我们骂，是因为还信戏该这么拍。 ” 弹幕忽然刷满“泪目”。 你看，观众缺的不是技术，是那口“真”的气。 或许该问：当工业抹去肉身碰撞的痛感，我们还能认出“真”的表演吗？ 答案不在热搜，在44年前那只发抖却稳当的手上——它托住的不是陈冲，是如今我们集体怀念的、近乎失传的“专业”。
