李晓华那张脸出现在郭有才婚礼现场时，我手机差点掉进火锅里。 京城地产圈的老炮儿，西装革履站在网红婚礼的充气拱门下。 司仪喊“有请大佬致辞”，他接过话筒的手势还带着九十年代谈地皮的范儿。 细节不会骗人。 他握手时拇指在上——传统生意人控制欲的身体记忆。 但背景板是郭有才的抖音ID，字体大得刺眼。 三线城市出租屋起步的草根，婚礼车队比上市公司年会还浮夸。 董明珠上个月在格力直播间跳手势舞，俞敏洪英语课包装成九块九福袋。 数据冷得扎人：抖音去年冒出来的百万粉账号，65%来自县城快递站、菜市场档口、工地板房。 流量正在重写资源地图。 旧钱圈子的请柬正在失效，算法推流成了新的入场券。 工厂老板核算成本要算进DOU+投流，商场招商部开始研究完播率指标。 我见过东莞鞋厂二代，丢下宝马钥匙天天拍生产线视频，粉丝攒到五十万那天，他说“比我爸拿银行贷款容易”。 最后那个镜头一直晃。 李晓华祝酒时说“百年好合”，眼睛却瞟向直播手机的红点。 满场网红举着手机录他，像在拍博物馆里的活化石。 我们这代人啊，一边嘲笑流量癫狂，一边偷偷计算自己内容的CTR。 传统在崩塌，新神在水泥地上起舞。 每个人都在问：明天是要守住办公室的实木桌，还是冲向直播间的那盏补光灯？
