相传一个寡妇带着儿子在一富人家里当佣人，一天寡妇去富人房间里打扫卫生，富人正在午

相传一个寡妇带着儿子在一富人家里当佣人，一天寡妇去富人房间里打扫卫生，富人正在午睡，敲门时把富人吵醒了，富人随口一说：“有人敲门惊吾梦。”寡妇连忙说对不起。儿子却说：“披衣欲问是何人？” 富人一听，睡意散了大半。他支起身子，瞧见门口站着个瘦小子，眼睛亮晶晶的，倒是把他逗乐了。“嘿，你倒接得快。”富人挠挠头，午后的阳光从窗格子漏进来，照得地板上一片暖黄，“几岁啦？叫什么名儿？” 小子一点儿不怕生：“我叫阿禾，快九岁了。”他娘在旁边直扯他袖子，脸都急白了。 富人却摆摆手，趿拉着鞋走到桌边，倒了杯凉茶喝。茶壶边摆着个缺了口的瓷镇纸，压着几封没拆的信。他瞄了眼阿禾脚上那双磨得发毛的布鞋，忽然问：“认得字不？” 阿禾摇摇头，又点点头：“我娘教过我写自个儿名字。” 富人没说话，手指在桌沿上敲了敲。院子里有蝉在叫，一声长一声短的。他想起自己这么大的时候，也是这么站在书房外头，偷听先生讲课。 “明儿起，吃过午饭来东厢房。”富人把茶杯一搁，“我那儿有些旧书，你要乐意，就来翻翻。” 阿禾娘愣住了，张着嘴半天没出声。阿禾却咧开嘴笑，露出一颗豁牙。 第二天，阿禾真来了。富人也没正经教，就扔给他一本《千字文》，自己靠在藤椅里看账本。阿禾就趴在门槛边，手指头点着字，嘴里念念有词的。有时候念错了，富人眼皮都不抬，只轻轻咳一声。 这么过了十来天。有天傍晚忽然下起雨，瓦片上噼里啪啦响。阿禾念完书准备走，富人叫住他，从抽屉里摸出块砚台：“这个给你，旧是旧了点，磨墨还行。” 阿禾双手接过来，砚台沉甸甸的，边角刻着云纹，已经被磨得光滑。他抬头看富人，富人却转身去关窗，只留个背影：“快回去吧，你娘该等急了。” 雨渐渐小了，阿禾把砚台揣在怀里，沿着廊檐一溜小跑。跑到厨房门口，他娘正在灶前添柴，火光映得脸上红扑扑的。阿禾掏出砚台给她看，她手在围裙上擦了又擦，才敢接过去。 “老爷说……让我好好念书。”阿禾声音小小的。 他娘摸着那块冰凉的砚台，忽然别过脸，用袖子抹了把眼睛。灶膛里的火苗蹿了一下，映得满墙影子乱晃。 后来每天午后，东厢房的门总是虚掩着。阿禾坐在小板凳上念书，富人在一旁看账，偶尔抬头看看窗外。院子里的老槐树叶子绿油油的，风吹过，沙沙地响。