地铁口的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响，像极了刚才两人沉默的脚步声。 初恋的手指还残留着他外套的触感，刚才拥抱时，他的下巴抵在她的发顶，声音闷闷的：“我先去看房，地址定了告诉你。” 她点点头，没敢抬头。四年大学时光，从图书馆靠窗的位置到宿舍楼下的路灯下，从第一次牵手时的慌乱到后来并肩走在校园里的熟稔，那些画面像快进的电影，在沉默里翻涌。 “你到家了给我发个消息。”他递过她的背包，指尖不经意碰到她的手背，两人都下意识地缩了缩。 她“嗯”了一声，转身走向公交站台。身后传来他的脚步声，不是跟上来，而是朝着相反的方向，渐渐消失在人流里。她没回头，只是攥紧了背包带，背包里还装着他上周给她买的薄荷糖，是她一直喜欢的味道。 公交缓缓驶来，投币时，她摸到口袋里的地铁卡，卡面上是两人去年在游乐园拍的合照，照片里的他们笑得眼睛都眯起来。她忽然想起，当初办这张卡时，他说：“以后我们毕业了，也要一起用这张卡通勤。” 车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下。窗外的风景慢慢后退，就像那些再也回不去的日子。她掏出手机，想给他发点什么，打了又删，最后只打出一句“路上小心”，却迟迟没按下发送键。 其实她知道，“找房子”和“回家”，从来都不是简单的去向问题。他要找的是一个没有她的出租屋，而她要回的，是那个永远等她的家，只是从今往后，他们的人生轨迹，再也没有了交集。 车到站时，晚风灌进车厢，带着一丝凉意。她裹紧了外套，走下车。小区门口的便利店还亮着灯，以前每次晚归，他都会在这儿给她买一瓶热牛奶。她抬头望了望楼上自家的窗户，灯亮着，妈妈应该还在等她吃饭。 掏出钥匙开门的那一刻，手机震动了一下。是他发来的消息：“我找到临时住的地方了，你到家了吗？” 她靠在门板上，手指在屏幕上敲了很久，最后回复：“到了，安心住吧。” 没有争吵，没有撕破脸，甚至没有太多的眼泪。他们就像两条相交过的直线，在大学这座青春驿站相遇、相伴，最后还是要朝着各自的方向延伸，再也不会重逢。 客厅里传来妈妈的声音：“回来啦？快洗手吃饭，给你做了你爱吃的糖醋排骨。” 她深吸一口气，把手机放进包里，脸上挤出一个笑容，推开了客厅的门。只是眼角的湿意，终究没能藏住。那些关于初恋的美好与遗憾，就像站台的风，吹过就散了，却在心里留下了淡淡的痕迹。
