那份关于火箭回收的“标准答案”，其实早就摊在桌上了，马斯克已经替所有人演算过一遍。 但诡异的是，现在我们这边，从国家队到好几拨商业团队，全都在埋头狂奔，那股劲儿，就像是考场关门前五分钟，所有人都疯了一样在抄最后一道大题。 春节前后，就在海上，第一场大考就要来了。 一艘巨大的海上发射回收平台，正在冰冷的海风里加紧赶工。很快，一枚主流的液体火箭，就要从那里冲上天，然后再垂直落回来。 这不是演习。 一旦成功，就不是一枚火箭落地那么简单。 那是推倒了第一块多米诺骨牌。后面，就是铺天盖地的密集发射，整个太空都会变成一个巨大的工地，卫星像下饺子一样被甩上去。成本，将被打到地板上。 这事儿能成吗？ 几乎是必然的。这道题跟人形机器人不一样，机器人至今没人交出满分卷，还在黑暗里摸索。但火箭回收，解题步骤清清楚楚摆在那，拼的不是能不能，而是谁先稳稳地把答案复刻出来。 真正的悬念在这里：当大多数人还在盯着账户里的亏损数字发呆时，那些最敏锐的资本，会傻等着看一场成功的烟花秀之后，再冲进去抢票吗？ 想想几个月前的机器人行情，一片悲观里，有人提前下了注，后来发生了什么，大家都看到了。 历史从不重复，但总是押着相似的韵脚。 所以说，这根本不是一场技术赌博，而是一场神经战。真正的胜负，在火箭点火之前，就已经决定了。
