1950年，志愿军炊事班班长康庆禄牺牲后，他的机枪仍然在发射子弹，击毙了一大片敌

1950年，志愿军炊事班班长康庆禄牺牲后，他的机枪仍然在发射子弹，击毙了一大片敌人，美军对此很纳闷：“难道他还没有死，只是躲起来了？” 其实，那天清晨的雪下得格外密。康庆禄在阵地后的凹坑里支锅，锅里的水刚冒起一点热气。他怀里揣着个小本子，上面记着：二排的小山东重感冒，中午这锅粥得熬得烂烂的。 枪炮声猛地近了。他抬头一看，黑压压的影子已漫到半山腰，而主阵地的枪声稀落下去。康庆禄把勺子往雪里一插，弯腰抄起那挺牺牲的机枪手留下的轻机枪，对帮厨的新兵吼了一嗓子：“看着火！” 他冲上阵地的姿势不算熟练，甚至有些笨拙——毕竟肩上扛惯了扁担和锅铲。他趴在一个塌了半边的掩体后头，雪花落在他通红的耳朵上，很快又被枪管的热气蒸成白雾。他打得很稳，一枪，两枪，冲在最前面的影子应声倒下。他嘴里还念叨着，像平时数着米下锅：“一个……两个……省着点用。” 敌人被这侧翼突如其来的火力打懵了，退了下去。短暂的间隙里，他从怀里摸出那个小本子，用冻僵的手指，就着硝烟，在“烂粥”后面又添了两个字：“多姜。” 总攻来得像雪崩。炮弹把天空撕得粉碎。一块灼热的弹片钻进了他的胸膛。他感觉像是被烧红的锅铲狠狠撞了一下，整个人向前扑去，重量一下子压在机枪上。他的脸贴在冰冷的枪身上，视线开始模糊。最后的念头，是那锅大概已经烧干了的粥。 他的手指卡在了扳机护圈里，身体保持着压向前的姿势。机枪继续吼叫着，子弹扫向冲上来的敌人。他们惊慌地扑倒在雪地里，搞不清这夺命的火力究竟来自何方。 直到很久以后，阵地上才彻底安静下来。战友们找到他时，他蜷在机枪旁，像一尊凝固的雕塑。那个小本子从他怀里滑出，落在被血和雪浸湿的土地上。新兵哭着捡起来，翻到最新的一页，上面只有三个字：“粥，多姜。” 阵地上，那口被遗忘的锅，早已被炸翻在雪中。米粒和干姜片，撒了一地。