1980年，失踪已久的彭加木“现身”美国，华国锋严令三军：不惜一切找到他。 彭加木是我们国家植物病毒学的骨干专家，一九二五年生在广东番禺一个小康人家。从小他就对大自然感兴趣，喜欢在田野里观察植物和昆虫。一九四三年，他考上国立中央大学农学院，专攻农业化学，学习刻苦，成绩一直名列前茅。 毕业后，他在北京大学农学院当助教，继续钻研相关领域。一九四九年，他进入中国科学院生理生化研究所，从事植物病毒研究工作。一九五六年，他主动申请去新疆开展野外考察，参与建立科研基地，为边疆科学事业打下基础。 一九五七年，他查出患有肿瘤，经过治疗康复，继续坚守新疆一线。一九六一年，他调到上海生物化学研究所，当研究员，主要研究烟草花叶病毒，成果直接帮助农业提高作物产量。一九七九年，他出任中国科学院新疆分院副院长，领导多项科研项目。 一九八零年五月，彭加木带领十人考察队进入罗布泊，进行地理、气候和生物资源调查。那地方条件艰苦，缺水少雨，考察队推进到库木库都克时，供水出现问题。 六月十七日上午，他留下一张纸条，说往东去找水源，然后独自离开营地。从此音讯全无。考察队沿脚印追踪，到盐碱地带中断，只找到几片糖纸。 消息上报北京，中央领导高度重视。因为罗布泊是核试验区，彭加木作为分院副院长，掌握不少重要信息，他的安危事关国家安全。部队立即行动，一百八十多名战士、四十多辆车、多架飞机覆盖四千平方公里，进行地毯式搜索。一个月下来，没找到人。 同年十月，香港媒体报道说，彭加木九月十四日在华盛顿一家餐厅出现。一位留学生称看到他和两个美国人吃饭，被认出时否认，赶紧走了。这消息传开，国内一片哗然。要是他真去了美国，泄密风险太大。那时中美关系刚改善，这种传闻敏感得很。 华国锋同志得知后，指示不惜一切代价找到彭加木。新疆军区、空军、通信兵等多单位联合，出动数百人，拉网式战术。士兵间隔八十米，持罗盘推进，红旗标记已搜区域。飞机飞行上百小时，物资消耗不少。可还是没线索，脚印中断处一无所获。 搜救行动虽全力以赴，彭加木仍下落不明。关于美国现身的报道，后来查明是谣言，没证据支持，可能是认错人或编造。彭加木家属受影响大，邻居议论纷纷。他妻子坚持下来，九十年代带着女儿去美国生活，避免那些干扰。 这些年，罗布泊不时发现干尸，每次都让人关注。二零零五年到二零零七年，找到几具遗骸，家属做DNA鉴定，结果都不匹配。二零一二年，又一具穿蓝衣黑鞋的干尸出土，与失踪时衣着类似，鉴定还是不对。他的儿子彭海后来说，除非有很大把握，否则不再试。 时间过去，大家慢慢接受现实，彭加木可能永远埋在沙漠里了。他的失踪引发各种猜测，有人说病故，因为他有肿瘤史；有人说迷路或遇沙暴；更离谱的说被绑架或外星人带走。但叛逃说最闹腾，因为那篇报道影响大。 其实，彭加木一辈子献身科学，没想着出名发财。他的研究帮农业解决病毒问题，在新疆贡献突出。中央那么重视搜救，说明他的工作重要，关系国家利益。
