61岁知青重返陕西米脂，重逢初恋竟发现有个儿子，当场泪崩 2013年，61岁知青刘宝华重返米脂县，看望他的初恋马凤兰。谁知她竟给自己生了个儿子。听她诉说后，刘宝华哽咽着说：“是我对不起你啊！” 刘宝华站在米脂县那个熟悉又陌生的村口，六十多岁的人手却抖得像个孩子。他想起四十多年前，十九岁的他背着行李从北京来到这儿，第一眼看到的就是晒谷场上的马凤兰，两条乌黑的大辫子，笑起来露出一口白牙。 1976年，刘宝华接到返城通知那天，马凤兰在村口的老槐树下送他。“我等你。”就三个字，她眼圈红红的，却忍着没掉泪。刘宝华攥着她的手：“一定回来娶你。” 回到北京的刘宝华被分配到工厂，写信成了他和马凤兰唯一的联系。头半年，信很勤，他说正在想办法解决户口问题，让她再等等。后来信渐渐少了，父母坚决反对这门亲事，厂里老师傅介绍了个北京姑娘，现实像一堵墙挡在面前。他写了最后一封信：“凤兰，我对不起你，忘了我吧。”没有解释，没有勇气面对。 他不知道的是，那时马凤兰已经怀了他的孩子。 “是个男孩，生在1977年开春。”四十年后的马凤兰坐在自家窑洞里，语气平静得像在说别人的事。她没哭没闹，只是慢慢翻出一张泛黄的照片，上面是个眉眼酷似刘宝华的年轻人。“叫刘念华，我爹起的名字。” 刘宝华接过照片，手抖得几乎拿不住。他看见照片背面用铅笔写着小小的日期：1995年6月，刘念华高中毕业留念。 “为啥不告诉我？”他的声音发颤。 马凤兰望着窑洞外那片他们当年一起开垦的坡地：“头两年想着你总会回来，后来听说你在北京成了家。”她顿了顿，“孩子没爹已经够苦了，不能再去搅和你的日子。” 那些年，未婚生子的马凤兰受尽了白眼。村里人说闲话，家里人抬不起头，她抱着孩子搬到了村最边的旧窑洞。白天上工，晚上缝缝补补，硬是把儿子供上了高中。刘念华争气，考到省城读了师范，现在在县中学教书，成了家，有了孩子。 “他想过去北京找你。”马凤兰轻轻说，“高中毕业那会儿，买了火车票又退掉了。他说，妈等了一辈子都没等来的人，我去找来干啥？” 刘宝华蹲在地上，他想起了回城后那些年，顶替父亲进了国营厂，娶了车间主任的女儿，生了女儿，日子平淡得像白开水。夜深人静时他会想起黄土坡上那个笑起来有酒窝的姑娘，但总觉得那只是年轻时做的一场梦。直到退休后整理旧物，翻出马凤兰当年送他的绣着“平安”二字的鞋垫，所有记忆汹涌而来。 他颤抖着从怀里掏出一个小布包，里面是那双保存了四十多年的鞋垫，蓝色粗布上，红色的平安二字依然清晰。 马凤兰看见鞋垫，愣了愣，然后慢慢地、慢慢地红了眼眶。四十年了，她第一次在人前落泪。 那天傍晚，刘宝华见到了他的儿子。五十岁的刘念华站在他面前，眉眼间的倔强像极了年轻时的马凤兰。父子俩对视了很久，谁也没说话。最后刘念华递过来一支烟：“抽吗？” 三个人的晚饭吃得很安静。刘念华的妻子做了一桌陕北菜，油馍馍、洋芋擦擦、羊肉剁荞面。刘宝华吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。他错过了儿子的第一声啼哭，错过了他背书包上学的早晨，错过了他娶妻生子的每一个重要时刻。 临走时，刘宝华把身上所有的钱两万三千块，悄悄塞在炕席底下。马凤兰追到村口，把钱硬塞回他手里：“我们不缺钱。”她的背已经有些驼了，但眼神还是那么倔强，“你能来看看，够了。” 刘宝华忽然明白，他欠下的不是钱，是一辈子都还不清的情。 回到北京后，刘宝华办了件大事，他把北京的房子过户给了女儿，自己租了间小房子住。每年春秋两季，他雷打不动地坐火车去米脂，一住就是一个月。他不打扰儿子的生活，只是在村里租了间窑洞，帮马凤兰修修院墙，种种菜园。刘念华从最初的冷淡，到后来会留他吃饭，再后来，五岁的小孙子会追着他喊“爷爷”。 2018年春天，马凤兰病倒了。刘宝华守在县医院病房里，握着她的手讲他们年轻时候的事，马凤兰虚弱地笑着，听着，最后轻轻说：“其实我没怨过你，那个年代，谁都不容易。” 马凤兰走的那天，桃花正开。刘念华在整理母亲遗物时，发现了一个铁盒子，里面整整齐齐放着刘宝华当年写来的所有信件，最上面是那双“平安”鞋垫。 葬礼上，刘念华第一次主动拥抱了父亲。黄土坡上，新坟静静立着，刘宝华把一封信埋在墓旁，那是他熬了三个晚上写的，写了这些年没来得及说的话。 如今刘宝华已经七十多岁了，依然每年去米脂两次。清明扫墓，中秋团圆。他和儿子一起打理着马凤兰留下的那片菜园，西红柿红彤彤的，辣椒绿油油的。 “爷爷，奶奶是个什么样的人？”小孙子问。 刘宝华望着远方，轻轻说：“奶奶啊，是黄土坡上最倔强的一朵山丹丹。” 风从塬上吹过，带着泥土和庄稼的味道。那些被时代洪流冲散的爱情，那些在岁月里沉淀的守望，最后都化作了这片土地上生生不息的思念。或许有些错过永远无法弥补，但迟来的陪伴，何尝不是一种深深的救赎？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
