俺打死也不愿意相信，还有人看到这位“中国激光陀螺之父”，不肯送上一束花，留下一颗爱心，为他说一句“民族脊梁”的 这位老人叫高伯龙，清华大学毕业的高材生，一辈子没追过名利，只钻一件事——让中国有自己的激光陀螺。上世纪60年代，美国已经造出激光陀螺原理样机，这项技术直接决定导弹、舰船能不能精准导航，没有它，再先进的武器也是“睁眼瞎”。当时全世界只有少数国家掌握核心技术，国外对我们严密封锁，钱学森先生把写着原理的两张小纸片交给国防科大，这个艰巨任务最终落到了高伯龙肩上。 谁能想到，这个看似简单的科研任务，一耗就是四十多年。刚开始组建课题组时，国内外多家机构都在攻关，可没过多久就纷纷放弃——激光陀螺的研制难度远超想象，光是一个低损耗反射镜片，美国就花了三十年才攻克。高伯龙团队面对的，是没设备、没经验、没参考的三重困境，合作单位陆续退出，实验室里只剩下他和少数几位坚守者。他有严重的哮喘，累到发作时就含着定喘药继续工作，每天在实验室待足15个小时，老伴说结婚几十年，热饭的次数比吃饭的次数还多。 手工打磨激光环形器上的小孔，要花半个多月；缺少检测设备，就自己画图造；镀膜技术反复失败，他干脆放下理论研究，一头扎进工艺车间。1978年，我国第一台激光陀螺实验室原理样机诞生，可这只是第一步。从原理到实用，要迈过无数道坎，有人劝他见好就收，他却红着眼睛说：“别人不干，我们不能退，国家不能在这个领域留空白。”1994年，当第一台工程化样机成功问世，中国终于成为世界上第四个能独立研制激光陀螺的国家，那一刻，年过半百的高伯龙在实验室里哭了。 更让人动容的是，高伯龙不仅自己坚守，还带出了一支能打硬仗的团队。他的学生龙兴武术后不顾身体虚弱，坚持上船参与海试，在风浪中颠簸半个多月；团队成员袁保伦的背包背断了三个，一年大部分时间都奔波在部队和厂家之间；罗晖教授一年200多天出差在外，只为把一线需求带回实验室。正是这种代代相传的坚守，让激光陀螺从实验室走进陆海空天，2019年国庆阅兵上，9个型号的“国之重器”都装配了他们研制的系统。 高伯龙院士89岁离世时，追思会上挤满了人，老伴的挽联写着“谢谢你对我一生′的呵护，该休息了老头子”，简单的一句话，道尽了科研背后的牺牲与陪伴。现在的年轻人或许很难想象，没有这些科研前辈的默默付出，我们的国防安全会面临怎样的风险。他们放弃了安逸的生活，拒绝了国外的高薪邀请，把一生都奉献给了祖国的科研事业，他们的名字或许不如明星网红响亮，但正是这样的“民族脊梁”，撑起了我们今天的岁月静好。 一个民族不能忘记自己的英雄，更不能忽视那些为国家默默奉献的科研工作者。他们的付出，不是为了鲜花和掌声，而是为了让祖国不再受制于人。记住高伯龙，记住这支激光陀螺团队，就是记住一种精神——为国担当，矢志不渝。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
