一个外卖小哥，一个月的生活费只给自己留了400元，剩下的都寄到了家里，你能想象吗

一个外卖小哥，一个月的生活费只给自己留了400元，剩下的都寄到了家里，你能想象吗？ 这不仅能想象，而且这就是中国千千万万个“外卖小哥”、“快递小哥”或者“建筑工人”的真实写照。 听到这个数字，400元，我心里第一反应不是“惨”，而是“疼”，紧接着是一种“窒息般的敬佩”。这400元意味着什么，以及这个人到底在过一种什么样的日子。 400元在城市里能干啥？现在的一二线城市，一碗普通的牛肉面都要20-30块钱。400元 ÷ 30天 = 每天13.3元。这13块钱，要管早饭、午饭、晚饭，可能还得管抽烟，如果有瘾的话，哪怕是最便宜的烟，甚至还得管电动车的电费和话费。 他的真实生活可能是这样的：吃：早上不吃，或者两个馒头1.5元；中午一碗光面或者最便宜的盒饭10-12元，不敢加肉；晚上回家煮挂面或者吃剩下的（0元）。 行：电动车是租电柜的，或者是那种快报废的二手电瓶车。 生病：不敢生病。感冒了就喝热水，扛着。因为去一趟医院挂号费就能把他半个月的生活费干没了。 当然了，住不能包含在内。 说白了，他活着的状态叫“生存”，而不是“生活”。他在这个城市里，就像个只负责输送能量的“生物机器”，只要不饿死、车有电，就行。 有的人为什么要对自己这么狠？你可能会问，至于吗？赚多少花多少不行吗？对于城里人或者独生子女来说，确实难以理解。但对于很多背负着家庭家族责任的人来说，这不仅是“至于”，甚至是“必须”。 背后的“无底洞”，这400元背后，可能是老家父母的药费、是孩子的学费、是弟弟的彩礼、是家里盖房子的欠款。 我们算一下账：假设他一个月跑单能赚9000元（这已经是拼命跑了）。寄回家8000元。自己留400元活着。剩下的600块是备用金，比如车坏了要修，房租。 在他看来，自己在城市里只是个“过路财神”。钱在他手里过一道，但那不是他的，那是家里的。他觉得自己年轻力壮，吃点苦没事，只要家里的老人能看病、孩子能上学，他受的这点罪就值了。 这就是中国最传统的“牺牲小我，成全大家”。这种观念刻在骨子里，比任何法律都管用。 这事儿往深了想，特别扎心，城乡剪刀差，城市的繁华是由这些人用极低的生活成本撑起来的。我们点一份30元的外卖觉得便宜，是因为有人在用13元/天的成本在送。 抗风险能力极低，这400元的生活线，脆弱得像张纸。只要车被扣一次、或者摔一跤不能跑单了，整个家庭的资金链立马断裂。 家族的纽带，这也解释了为什么前面说“国家是家族撑起来的”。如果没有这种家族内部的互相吸血和互相支撑，年轻人吸干自己供养老家，很多农村家庭根本活不下去，国家的扶贫压力会大到不可想象。 我不想歌颂苦难，也不想单纯地喊“加油”。如果你在路上遇到这样的外卖小哥，哪怕他送晚了几分钟，千万别给差评，别骂他。 因为你不知道，他可能刚啃了一天的馒头，正饿着肚子在给你送餐，而他口袋里剩下的钱，连买一瓶矿泉水都要犹豫半天。 他把自己活成了一根蜡烛，烧干了自己，只为了给老家的那个“家族”照亮一点点路。这就是现实，残酷又伟大。