1953年，毛主席见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅，便笑着对他说：“我把你的名字改一下。” 苏吊蛋出生于1929年山西太原小店区狄村一个贫苦农民家庭。那时候农村习俗流行取贱名，认为这样孩子好养活。他的父母租地种田，家境艰难，一家子挤在窑洞里过日子。从小他就帮家里干农活，七岁放羊，十岁推磨，十四岁下地犁田，从没进过学堂门。抗日战争时期，日本兵进村抢粮，父亲死于劳役，他早早挑起家庭担子，替地主打工换口粮。日子苦巴巴的，他只想着能填饱肚子，没多余念头。1945年夏天，八路军进入周边村庄，他看到队伍纪律严明，就放下锄头报名参军，从勤务兵干起。两年后转为战士，学会射击技能。在晋中战役中，他携带炸药包冲击碉堡，腿部受伤仍完成任务，立下功劳。部队领导看他坚韧，让他带班，他管纪律严格，撤退时总殿后。1949年太原解放时，他已是经验丰富的老兵。 1950年抗美援朝爆发，苏吊蛋所在部队入朝，他担任火炮班炮长。入境时大雪覆盖山路，部队行军数十里，他一路警戒。在甘凤里阻击战，敌坦克推进，阵地几度易手。指挥员牺牲后，他接过指挥，调整火炮位置，弹药短缺下指挥士兵轮换装填。他凭经验估算距离，连开数炮，击毁六辆坦克，消灭四十多名敌人。战后志愿军总部授予他“打坦克英雄”称号，朝鲜政府颁发勋章。他登上部队英雄榜，成为典型事例。这样的战绩在志愿军中突出，体现了基层士兵的实战能力。1953年，他随英模代表团回国，参加全国政协会议。会议期间，名单上报，毛主席看到他的名字，觉得不合适，当场改成苏兆丹，寓意兆红之丹，象征光明希望。从此旧名正式更换，军证更新，新名用于所有报道和文件。这件事反映了领导对英雄的关注，也体现了时代对文化习俗的调整。 改名后，苏兆丹继续参与会议讨论，提出增产节约建议，得到肯定。会后他被送往辽宁学习，结业时有留校或升职机会，但他选择回乡。1955年转业到太原耐火材料厂，从普通工人起步。车间条件艰苦，尘土高温，他坚持一线劳动，任务重时加班不休。厂里同事知道他少言寡语，干活实诚，年轻人称他苏老炮。他严格遵守操作规程，见违章必制止，从不徇私。三十年间，他没请过假，领导想调轻松岗位，他推辞，说哪里缺人就去哪。评劳模时，他总让给别人。家中生活简朴，只有一铁箱存放勋章和全勤奖章。他把战场经历埋在心里，不对外张扬。这样的作风源于部队养成，体现了老一辈军人的朴实本色。在厂里，他参与多项生产改进，帮助提升效率，但从不居功。 2000年，地方政府开展寻找抗美援朝英雄活动，志愿者查档案，发现厂里老工人就是当年英雄。记者上门采访，他只说那些事已过去。报道刊出后，人们了解他的战场事迹。厂方建展板，摆放旧军装和勋章，年轻人围观学习。他仍旧准时上班，不谈个人功劳。问及是否骄傲，他摇头，说许多战友没回来。退休那天，厂里办欢送会，老工人鼓掌致敬。他喝几杯酒，提到女儿大学毕业是最开心的事。自己没文化，孩子有就好。这反映了英雄对后代的期许，也体现了时代教育的进步。晚年他保持军风，早起准时，社区活动不张扬，捐款不留名。清明时去烈士碑前停留，自行维护。 苏兆丹的事迹被地方志收录，注明志愿军英雄和平凡劳动者。人们提起他，常说那位原叫吊蛋的老人。他的经历从农村穷小子到战场英雄，再到工厂工人，跨越了多个历史阶段。参军前家庭贫困，战争年代磨炼技能，抗美援朝中立功，体现了普通人的贡献。改名事件虽小，却连接了个人与国家层面。转业后选择基层，三十年坚守一线，拒绝优待，展现了责任感。在厂里推动生产，影响年轻一代。晚年低调生活，注重后代教育，体现了价值观传承。他的故事在网络传播，许多文章引用新华社资料，强调真实性。这样的英雄多在民间，值得挖掘。 从苏兆丹的生平看，农村贱名习俗在旧社会常见，新中国成立后逐步改变。参军改变命运，许多像他一样的人从农民转为战士。晋中战役等国内战斗奠定基础，抗美援朝则考验国际作战能力。他在甘凤里一战，击毁坦克数量突出，战术灵活。志愿军总部表彰，推动部队士气。回国参加政协，代表基层声音。毛主席改名，体现了人文关怀。新名苏兆丹使用至今，文件档案更新迅速。学习期间掌握文化知识，转业后应用到工厂。耐火材料厂生产关键，他参与设备维护，提升产量。同事回忆他工作严谨，从不偷懒。退休后社区参与，维护公共设施，体现了公民意识。 抗美援朝英雄众多，苏兆丹是其中一例。他的炮兵角色在阻击战中关键，敌坦克威胁大，他指挥得当。战后勋章保存完整，铁箱存放体现珍惜。2000年活动让事迹重见天日，媒体报道增加影响力。厂展板成为教育基地，年轻人从中学习历史。女儿教育成功，体现了家庭变化。晚年清明祭扫，维护烈士碑，显示对战友的缅怀。地方志编入卷首，突出其双重身份。网络文章多基于官方资料，避免杜撰。故事流传，激励后人注重实干。这样的经历接地气，普通人也能从中看到机会。
