“笑不活了！”浙江，一女子接了个“兼职”，需要上门给“年糕”换水，一次30元，起初，女子还以为“年糕”是某种水养动物的外号，没想到，上门一看才发现是真・年糕！网友：年糕是浙江人的“水养宠物”！ 在这方灶台上，静卧着一个毫不起眼的不锈钢盆。它默默伫立，似被时光遗忘，却又在烟火缭绕间，见证着生活的寻常与琐碎。盆里泡着几块白色的方块，静静地沉在水底。 对大多数人来说，这不过是一顿早餐的食材。但在外来务工者小李的眼里，这盆水现在有点让人摸不着头脑——因为它身价不菲。 事情的起因，是一笔让打工人都眼红的订单。就在前几天，小李接到了一个邻居的急电。这位浙江本地的雇主全家飞去了云南，要在那里享受半个月的阳光，人虽然走了，心却悬在家里。 雇主在电话里说得恳切：家里有“年糕”没人照顾，必须要雇人上门换水。开价非常痛快，一次30元。 算盘轻拨，结果一算，这等好事宛如天降甘霖，恰似天上掉馅饼般令人惊喜不已，幸运陡然降临。 小李在浙江打拼这些年，早就练出了一身攒钱的硬功夫。平日里为了多存点养老钱，别说节假日，就连过年她都恨不得住在厂里拿三倍工资。 只要能搞钱，别说换水，换煤气罐都行。在她心里，这个叫“年糕”的家伙，大概率是这户人家养的娇贵宠物。 不是乌龟，就是金鱼，或者是个起了怪名字的爬行动物。毕竟，谁会花钱雇人照顾死物呢？按照约定，雇主回来前一共要换4次水，总价120元。小李拿着钥匙进门时，甚至还带着一丝小心翼翼，生怕惊动了那个“小祖宗”。 她在屋里转了好几圈。客厅的角落，没有鱼缸。阳台的架子，没有笼子。这活物到底藏哪儿了？实在没辙，她拨通了雇主的电话。电话那头的声音听起来比她还困惑：“不用找啊，就在厨房灶台上，那个盆里。” 小李挂了电话，三两步跨进厨房。那一刻，空气仿佛都凝固了。眼前没有摇头摆尾的锦鲤，也没有缩头缩脑的乌龟，只有几块白白净净、如假包换的糯米年糕，正安详地泡在凉水里。那一瞬间的荒诞感，估计能让小李记一辈子。 但这事儿若是讲给浙江本地的老人听，他们大概率不会笑，反而会严肃地点点头。因为在长三角的湿冷冬天里，年糕的生存法则严苛得像门科学。 这里头有个“立春”的界限。老话说，冬水那是“如意水”，立春之前怎么泡都没事。可一旦过了立春，气温那种微妙的回升，会让水里的微生物瞬间狂欢。 如果不勤换水，这几块白玉般的年糕，哪怕泡在水里也会发酸、变质，最后只能带着馊味进垃圾桶。 雇主宁愿花120元的人工费，去保全这几块市价可能只有几十块的年糕，这笔账在外人看来是亏的。 但在浙江人心里，这笔账算的是“情分”。这些年糕往往不是超市冷柜里的工业品，而是乡下父母一锤一锤打出来的。那是过年的仪式，是游子和老家最后的味觉脐带。 扔了年糕，就像是扔了父母的心意。所以，这哪里是食物，这分明就是浙江人的“水族馆宠物”，必须得富养。 当小李把这段经历发到网上，评论区的画风更是让人玩味。没人嘲笑雇主的矫情，大家反而都在羡慕小李。网友们眼红的，是这种简单纯粹的劳务关系。 在这个内卷的时代，不需要动脑，不需要看脸色，只要给一盆水换个新环境，就能以此换取一顿丰盛的午餐钱。 更有意思的是那份信任。为了几块淀粉，敢把家门钥匙交给陌生人，这种古早的人际信任，在如今全是密码锁和监控的城市森林里，简直像个童话。 小李赚到了她的120元，雇主保住了她的乡愁。而我们这些围观的人，除了笑一笑，心里大概也都在想：这年头，若能活得像这盆年糕一样被人惦记，倒也不错。
