我同事今年59岁，突然心梗离世了，他好像提前知道了一样，早早都交代了后事，处

我同事今年 59 岁，突然心梗离世了，他好像提前知道了一样，早早都交代了后事，处理好了自己的生活。同事马上就要退休了，大家说他马上就要享福了，到时候拿着退休工资可以去想干什么就干什么，可是同事却沉默不语，反而说自己不知道能不能领到养老金，他还提前给他儿子儿媳妇都交代了后事。 老周走后的那个周五，他儿子小周来办公室收拾遗物。小伙子眼睛红肿，沉默地整理着那个用了十几年的保温杯和几盆绿萝。我们几个老伙计在一旁，想帮忙又不知从何下手，空气里全是压抑。小周突然停下手，从文件盒最底层摸出一个厚厚的牛皮纸信封，上面工工整整写着我们部门每个人的名字。 “我爸说，如果……如果真有这么一天，让我一定把这个交给你们。”小周的声音有点哑。 我们疑惑地拆开信封，里面是几份打印得清清楚楚的文件。老周给我们每个人名下都列了一张单子：老李血压高，他整理了附近三甲医院心血管科几位专家的门诊时间和特长；大刘的女儿明年高考，他不知从哪儿弄来了一份近五年本地高考录取的详细数据分析，还细心地用红笔标出了几个适合的专业；就连新来没多久的实习生小王，他也记下了，说小伙子胃不好，常忘了吃早饭，单子后面附了附近几家干净外卖店的电话和几个养胃的食谱。 给我的那张纸上，开头写着：“知道你一直惦记着带家里人去看草原，七八月去最好。这是我之前做的攻略，几家靠谱的旅行社和自驾路线都标出来了，住宿点也选的是口碑好的，你参考参考。”下面密密麻麻，是他手写的笔记，字迹一如既往的工整。 我看着那页纸，半天说不出话。前阵子我确实只在食堂随口提过一句，说等有空了想去草原看看，没想到他不仅记住了，还悄悄做了这么多功课。办公室里静悄悄的，只听见纸张翻动的声音，每个人都在看自己手里的那份“礼物”。老周就是这样，话不多，却把每个人的事都悄悄放在了心上。 小周临走时，又想起什么，从包里拿出一个塑料袋，里面装着几个洗得干干净净的饭盒。“这是我妈让带来的，说以前中午总蹭大家的菜吃，饭盒一直没机会还。”老周老伴做的酱菜是一绝，以前他常带给我们分着吃。老李接过饭盒，手有点抖，转身抹了把脸。 老周的工位彻底空了。可每次路过，我好像还能看见他坐在那里，戴着老花镜，安安静静地整理着那些他觉得对别人有用的东西。他没等到退休后去看草原，却把看草原的路，为我们指得明明白白。