见过枕边人捅刀子的，没见过捅得这么精准、这么绝户的。 拍出《天仙配》的大导演顾而已，千算万算，没算到最后送他上路的竟然是亲老婆。林佩玲那一封举报信，把两人关起门来吐槽“蓝苹”的私房话抖了个底掉。在1970年那个特殊的气候下，这哪是写信，这就是亲手给丈夫勒上了索命绳。 这导演对艺术是真疯魔。演戏为了找状态能把自己灌得烂醉，拍戏为了0.1秒的光影敢在大野地里死守三天。结果呢？一个能把镜头时长算到骨子里的人，在批斗会上听到老婆写的那些字眼被公开宣读时，当场像被抽了脊梁骨一样瘫在泥里，手指死命往土里抠。那种被最信任的人从背后推下深渊的绝望，比挨顿打疼多了。 甚至连临终前，他都没去见妻子最后一面。他把兜里仅剩的十块钱塞给大儿子，冒着风险传出的字条上只写了五个字：“剧本还在吗？”这种对戏比命还重的执念，在那个疯狂的年代显得既孤傲又可怜。 1970年6月那个清晨，他在干校的工具棚里给自己导了最后一场戏。连自尽用的绳结，都打成了他生前在舞台布景里最惯用的扣法。一个算准了一辈子镜头的人，终究没能算准人性的凉薄，用一条破裤腰带给自己的艺术人生画了个最惨烈的句号。
