跟舅舅合伙跑运输，一年赚了 40 万，他分我四万，我没吭声，拿钱走了。过了俩月，他那边三辆货车全被扣了，货源也断了，打电话让我回去救急，我直接挂了。 挂了电话，我窝在出租屋里发呆，窗外知了叫得人心烦。风扇在边上摇头晃脑，吹出来的风都是热的。我抓了件T恤出门，晃到街边小卖部买了罐冰啤酒，蹲在马路牙子上喝。手机屏幕亮了一下，是朋友约打游戏，我没理。 啤酒喝到一半，看见对面修车铺里走出个人，背影特像舅舅。我愣了下，才想起那不可能——舅舅的车队离这儿两百多公里呢。可这一晃神，倒让我记起件事：去年有回跑长途，夜里爆胎，舅舅摸黑换备胎，手被螺丝划了道大口子，他随便用布条一缠，接着开车，血渗出来把方向盘都染红了。我当时睡得迷迷糊糊，还嫌他开车晃悠。 我捏扁了啤酒罐，站起来往回走。路上收到一条银行短信，是之前舅舅转四万块时的备注，当时没细看，现在才瞅见上面写着“外甥辛苦”。我心里咯噔一下，脚底下拐了个弯，去了火车站。 买票时我犹豫了，手机在手里转了好几圈。最后还是一咬牙，买了张最近的车次。候车厅里冷气开得足，我坐椅子上打盹，梦见舅舅一个人蹲在货车边啃冷馒头，醒来时脖子都是酸的。 天擦黑时到了舅舅那边。车队院子静悄悄的，三辆货车贴着封条，在墙角灰头土脸地杵着。舅舅蹲在办公室门口抽烟，烟头扔了一地。他看见我，蹭一下站起来，嘴张了张，没出声。 我走过去，也蹲下。他递我根烟，我接了。好一会儿，他才哑着嗓子说：“扣车是我不小心，运单被人改了，货里夹了违禁品。我没脸跟你说。”我吸了口烟，呛得咳嗽：“缺多少罚款？”他报了个数，比我想的还多。 我没接话，起身去看那几辆车。车斗里还散着些没卸完的货，帆布破了个洞，在风里扑簌簌地响。我回头说：“我卡里还有六万，先凑上。剩下的，我找朋友借。”舅舅猛地抬头，眼圈红了，赶紧扭头抹了把脸。 那晚我俩在办公室凑合睡。舅舅翻出本旧相册，指着一张照片给我看：我小时候骑他脖子上，笑得口水都滴下来。他说：“你妈走得早，我总怕亏待你。”风扇嗡嗡地转，吹得照片角微微卷起来。 第二天一早，我去银行转钱。回来时舅舅在院子里洗车，水花在太阳底下亮晶晶的。他看见我，咧着嘴笑：“今天天好，晒晒霉气。”我点点头，过去帮他拧水管。 中午饭点，隔壁厂子飘来炒菜香。舅舅从兜里掏出两个干馒头，分我一个。我俩就着白开水啃，谁也没说话。但院子里那棵老槐树上，知了叫得好像没那么烦人了。
