1987年，老技工张建国从西北调回北京，在部里见到老领导。他搓着手站了半天，领

1987 年，老技工张建国从西北调回北京，在部里见到老领导。他搓着手站了半天，领导摘下眼镜：“有话就说，别扭扭捏捏的。” 张建国喉结动了动，声音发干：“当年支援三线…… 我把怀孕的媳妇留在老家。等孩子三岁接过来，娃不认我，管我叫叔。后来媳妇难产没了，我在戈壁滩上收着电报……” 他顿住了，拳头攥得死紧。 领导给他批了间宿舍，是筒子楼尽头的小房间。张建国把儿子张明从老家接来。孩子十八了，瘦高个，低着头，整天不说话，眼神像戈壁滩上的石头，又硬又空。 张建国在修理车间忙，儿子就闷在屋里。屋里只有一张床、一张桌，老吊扇在头顶吱呀地转。一天下班，张建国听见屋里传来声音，不是收音机，是一种呜呜的、像风吹过电线又像什么东西在哼唱的声音。他轻轻推开门缝。 儿子背对着门，坐在床沿。他手里拿着个旧搪瓷缸子，还有一片磨薄了的钢锯条。他正用锯条轻轻刮搪瓷缸子的边缘，那呜呜的声音就是这么来的。声音时高时低，竟有点调子，是西北那边信天游的味儿。昏黄的灯光照在他微驼的背上，汗衫湿了一片。 张建国愣在门口。他想起在戈壁滩的夜里，工友们有时想家了，也会拿个碗、拿个铁片，这么刮两下，哼上几句。他从来没听过儿子哼歌，更不知道他会这个。 他没进去，轻轻带上门，蹲在走廊抽了根烟。蝉声一阵阵涌进来。 第二天，张建国请假去了趟百货商场。晚上回家，他把一个用报纸包着的长条东西放在儿子桌上。张明打开，是把崭新的口琴，亮晶晶的。 “试试这个，”张建国说，声音有点粗，“比刮缸子好听。” 张明拿起口琴，看了看父亲，又低下头。他犹豫了一下，把嘴凑上去。第一个音走了调，刺耳得很。他脸微微红了。 “不急，”张建国说，拧开桌上的风扇，“慢慢来。” 后来几天，那间小屋里开始断断续续地飘出口琴声。从单音，到简单的曲子。吹得最多的，还是那股信天游的调子，只是不再那么像呜咽的风了。 一个周末傍晚，张建国坐在楼下树荫里乘凉。楼上的口琴声又响起来，这次流畅了不少，曲子悠悠地飘下来。几个摇蒲扇的老邻居抬起头听。 “老张，你家小子吹得不错啊。”有人说。 张建国没应声，只眯着眼，看着自家那扇亮着灯的窗户。琴声飘在闷热的晚风里，他手里端着的茶，不知什么时候已经凉了。