1979年，数学家苏步青对跟她风雨与共四十多年的日本妻子说，“你可以回去了。”妻子听到后，扭身嚎啕大哭了起来。 1919年，十七岁的苏步青攥着校长洪彦元凑的八块银元，挤上开往长崎的货轮。 汽笛撕破东海波涛时，他暗暗立下誓言：“学好数学，强我中华！” 这个浙江山坳里的放牛娃，硬是用三个月啃下日语，以头名考进东北帝国大学。 当松本教授在实验室惊见他推导的公式时，窗外的樱花正落在他磨破的布鞋上。 “苏君，这是小女米子。” 1926年暮春，同窗茅诚司推开门的刹那，满室古筝声戛然而止。 松本米子广袖轻拂，一曲《高山流水》余韵未消。 苏步青望着案上翻开的《兰亭集序》，脱口而出：“后之视今，亦犹今之视昔。” 米子眼睛倏地亮了！ 这个能解黎曼几何难题的中国青年，竟能品出魏晋风骨。 当夜她抱着《李白诗集》敲开他房门：“你读‘举头望明月’时，眼里有和我一样的乡愁。” 1928年婚礼上，松本教授将祖传怀表塞给女婿：“留在我身边，米子不用受苦。” 苏步青却将怀表推回：“老师，中国等着数学救命。” 米子当众解下和服腰带，换上红绸褂子：“我既嫁苏郎，自当随他吃糠咽菜。” 松本家老仆急得跺脚：“您可是帝国大学最耀眼的明珠啊！” 她笑着把米字旗胸针埋进妆匣：“从今往后，我是苏米子。” 婚后第三年，苏步青在油印讲义上写满“微分几何救国论”。 米子替他研墨时瞥见字句，针线活计掉在地上：“你真要抛下教授职位？” “中国连所像样的数学系都没有。” “米子，你信不信？有朝一日，中国孩子也能站在世界数学之巅。” 米子突然抽走他手中笔，在宣纸上龙飞凤舞写下“死生契阔”四字。 窗外炮火已映红天际，她将全家福塞进他行囊：“去建你的数学王国，我守着家等你。” 1937年，浙大师生拖着黑板逃难。 米子背着襁褓中的幼子，怀里紧搂着苏步青的演算稿。 敌机在头顶盘旋时，她突然扑倒丈夫。 “你疯了！”苏步青抖着满身泥土怒吼。 “这些公式比命金贵。” 米子拍拍胸口，那里缝着防弹的钢板，用他获博士学位时穿的西装改的。 最艰难时，米子典当陪嫁首饰给丈夫做新衣。 当苏步青穿着笔挺西装走上讲台，学生笑他“几何图形成精了”。 他摸着补丁摞补丁的裤管苦笑：“这叫苏锥面，独此一家。” 米子蹲在灶台边熬粥，把米粒数了三遍才下锅。 有次饿晕在菜园，醒来发现苏步青正把最后半块窝头掰给她：“你垮了，谁给我研墨？” 1979年那个冬夜，米子抚着新衣领口的盘扣泪如雨下。 四十八年前离日时，她曾发誓“不混出模样绝不回来”。 如今中国数学已傲立世界，她却连父母坟茔都寻不到。 “爹娘若见我穿这身中国衣裳...”米子哽咽着解开和服，任由苏步青为她系上盘扣。 镜中人青丝成雪，唯有眼角笑纹如故。 归国航线上，米子贴着舷窗俯瞰云海。 空姐递来和果子，她摆摆手：“给我杯龙井，要明前的。” 舷梯落地时，她突然挣脱搀扶狂奔，而冲向的却是街角面馆。 “老板，来碗阳春面，多撒葱花！” 热雾蒸腾中，她捧着粗瓷碗泣不成声。 苏步青默默掏出手帕，却见她抹干眼泪笑道：“还是中国酱油香。” 1986年弥留之际，米子突然挣扎起身：“把我葬在西子湖畔...挨着你实验室。” 遗嘱里写着：“骨灰分两半，一半陪苏郎搞数学，一半带回仙台...告诉爹娘，女儿把中国当成了家。” 苏步青在墓碑刻下“苏松本”，那是她1949年亲手改的名。 2003年，百岁老人苏步青伏案工作时安然离世。 枕边放着两件物品，磨损的《微分几何讲义》，和半枚生锈的和服腰带扣。 这对夫妻没有山盟海誓，却在补丁衣裳里缝进家国大义。 虽不曾说过我爱你，却把四十八载春秋熬成一碗阳春面。 当历史的尘埃落定，唯有西湖边的青冢记得曾有位日本姑娘，把最好的年华种进了中国大地。 主要信源：（中国新闻网——苏步青教授悼亡妻）
