美国《连线》（Wired）杂志网站本月推出一个“欢迎来到中国世纪”（Welcom

美国《连线》（Wired）杂志网站本月推出一个“欢迎来到中国世纪”（Welcome to the Chinese Century）的专栏，它似乎半政治半生活，半严肃半诙谐。编辑部给专栏加了一段导语，是这样写的：你希望自己是中国人吗？显然，TikTok上很多Z世代都这么想。（如果你已经是中国人了，恭喜你。）去年我们开始策划“让美国再次成为中国”（Make America China Again）专题时，这股热潮还根本不存在，但宇宙自有其运行的规律。或者，我们《连线》杂志的编辑们堪称预测之神。不管怎样，我们得以在近乎完美的时机出版了这期专题——正如那句网络流行语所说：“非常中国化的时刻。”这个专栏里有很多介绍中国生活和文化的文章，但是有一篇长文得到突出推荐。这篇文章写道：为什么每个人的生活突然都进入了一个“非常中国化的时期”？最近大家都感觉自己特别“中国范儿”。在社交媒体上，人们纷纷宣称“你遇见我的时候，我正处于人生中非常‘中国范儿’的阶段”，同时还做着一些典型的中国式活动，比如吃点心或者穿上爆款阿迪达斯中国风外套。这股风潮在最近几周迅速蔓延，甚至连喜剧演员Jimmy O Yang和网红Hasan Piker这样的名人也加入了进来。现在，它已经衍生出一些变体，比如“ Chinamaxxing ”（表现得越来越像中国人）和“你明天就会变成中国人”（一种肯定或祝福）。时代精神难以量化，但我们《连线》杂志的编辑们，像我们这样长期泡在网上的人，在过去一年里注意到，人们对中国的态度发生了明显的转变。尽管存在关税、出口管制和反华言论，许多美国人，尤其是年轻一代，却爱上了中国科技、中国品牌、中国城市，并且比以往任何时候都更频繁地消费中国制造的产品。从某种意义上说，唯一合乎逻辑的选择就是融入中国文化，以冷静客观的视角，解读来自中国最重要的科技新闻。“我发现你们很多人似乎还没能接受自己新获得的中国身份，”网红赵班（音译）在一段获得超过34万个赞的TikTok视频中开玩笑说。“我问你们：你们是不是在用中国产的手机刷着中国产的app，穿着中国产的衣服，收集着中国产的娃娃？”一切皆中国。正如西方关于中国的叙事那样，这些梗图（跟中国有关的）并非旨在真实描绘中国的生活。相反，它们投射出“美国生活中所有令人不愉快的方面——或者说美国梦的破灭”，哈佛大学研究中国科技的博士研究员方天宇说道。在美国基础设施崩溃、曾经难以想象的国家暴力形式逐渐常态化的当下，中国相比之下显得格外亮眼。“人们说现在是中国世纪，其中也包含着这种讽刺性的（美国）失败。”方天宇说。随着特朗普政府按照自身意愿重塑美国政府，并摧毁了长期以来的民主规范，人们开始渴望寻找新的榜样，而中国恰好提供了一个不错的选择。中国拥有令人叹为观止的天际线和四通八达的高铁，象征着许多美国人内心深处对与自身现实截然不同的生活的渴望。批评人士经常以中国在清洁能源领域的巨额投资来凸显美国气候政策的失败，或者以中国的城市基础设施建设来羞辱美国的住房短缺。这些论述往往强调中国的优势，而忽略其发展过程中较为丑陋的一面——但这种选择性恰恰是关键所在。中国与其说是被当作一个真实存在的地方，不如说是被当作一个抽象概念，用来暴露美国自身的不足。正如作家明·特兰（Minh Tran）在最近一篇文章中所指出的那样，“在美利坚帝国的暮年，我们的东方主义不再是居高临下的，而是一种充满憧憬的。”中国之所以成为人们关注的焦点，部分原因在于它已变得无处不在。无论你身处世界何处，都可能被中国制造的物品所包围。在《连线》杂志，我们一直在详尽地记录着这一点：你的手机、笔记本电脑或扫地机器人都是中国制造；你最喜欢的AI笑话也是中国制造；全球最受欢迎的玩具Labubu是中国制造；为全球南方国家供电的太阳能电池板是中国制造；去年正式超越特斯拉的全球最畅销电动汽车品牌也是中国制造。甚至连最受关注的开源AI模型也来自中国。正是因为这些例子，我们才将这份简报也命名为“中国制造”。几十年来，中国一直是世界工厂，但去年，许多美国人才第一次意识到他们对中国出口的依赖程度。关税生效后，美国人突然发现他们购买的美国品牌商品竟然全部来自中国。多亏了TikTok和敦煌网等中国应用程序，他们现在可以直接与中国工厂沟通，而无需再通过沃尔玛或亚马逊等中间商。与此同时，语言障碍也变得不再那么重要。最新的大型语言模型能够出色地将中文翻译成英文。虽然像Rednote（小红书海外版）这样的中国科技公司在本地化方面仍存在不足，但这并不重要，因为海外用户只需点击翻译按钮就能轻松理解中文笑话。当然，人们看到的一些迎合中国的内容很可能是由中国政府或其他相关机构资助的。但政府提供的内容永远无法像个人创作者随意开的一个玩笑那样迅速传播开来，比如“喝热水会让人变成中国人”。总的来说，这是一种有趣且无害的潮流，通常被解读为对中国和中国文化的欣赏。因此，一些中国或海外华裔创作者也加入了这场热潮，告诉他们的粉丝：如果你喜欢吃火锅，那你就是中国人。中国艺术家们也顺应这股潮流，创作出“东方主义时尚”的艺术作品，他们以更精致的品味和适度的身份政治重新包装东方主义的经典元素，既能迎合西方观众的口味，又不会完全沦为老套的刻板印象。至少对某些人来说，“Chinamaxxing”（表现得越来越像中国人）之所以吸引人，部分原因在于它带有一丝离经叛道的意味。过去，说自己正在变成另一个种族，无论多么幽默，都足以招致舆论的抵制。不过，即使在那些美国人最“中国化”的时候，他们所展现的“中国性”也仅仅反映了真正“中国”含义的一小部分。“很多人会担心自己错过别人正在经历的有趣或愉悦的事情而产生焦虑或嫉妒，但如今，追逐任何潮流都很方便，而眼下的潮流恰好就是中国。”居住在休斯顿的华裔艺术家顾云云（音译）说道。她曾制作过一段TikTok视频，评论那些“中国至上”的梗图。“吃中国菜、买中国产品、学‘你好’，或者做任何肤浅的事情，让自己感觉像是参与了一场运动，而无需真正内化中国文化，这都很方便。”她说道。从定义上来说，“非常中国化的时期”意味着这是一种临时状态。就像一件几个月后就被丢弃在垃圾填埋场的Shein（希音）连衣裙一样，这种“中国性”也给人一种可有可无的感觉。如果人们只是想寻找另一种文化来效仿，那么他们很可能在2027年变成墨西哥人，下个月变成印度人，明天又变成菲律宾人。社交媒体潮流瞬息万变，我们无法预测这种现象会如何演变。但除非中国科技和制造业的主导地位有所减弱，“中国性”或许会成为新的常态，其影响范围远远超出那些沉迷网络的人群。现在是2026年，中国的世纪，或者如某些人所称的“美国的屈辱世纪”，才刚刚开始。