“太有毅力了！”据1月24日报道，河北一81岁老人退休后为了打发时间，不跳广场舞，不刷手机，花11年时间，自掏百万，还跟亲友借钱，带着当地村民一起在深山里，硬生生造出了近万步的天梯！ 这位老人名叫赵记臣，来自河北阜平，这条在悬崖峭壁上凿出的山路，是他从70岁到81岁，用整个晚年时光浇灌出的成果，背后藏着比天梯更动人的坚守。 2014年，赵记臣从县税务局退休，儿女们都劝他闲着没事跳跳广场舞、遛遛弯，安享晚年。可他没按常理出牌，既不沉迷电子产品，也不热衷休闲消遣，反而被一本《游击草》勾起了心事。 书里的考证让他得知，家门口的神仙山，竟是历史上的北岳恒山，不仅承载着千年祭祀文化，还留存着珍贵的抗战红色记忆。 从那时起，他便打定主意，要修一条路，把这片被遗忘的山水与断裂的历史重新连接起来。 2015年起，阜平县的早班车上多了个固定身影。每天凌晨5点半，赵记臣准时出发，辗转几趟车再徒步进山，一头扎进悬崖峭壁间，直到傍晚坐末班车回家。 这日复一日的奔波，一坚持就是11年。 为了修这条路，他掏空了一辈子的退休金和老两口的全部积蓄，累计投入超百万元，资金紧张时还得向亲友开口借钱，只为把一块块巨石凿平、铺稳，在陡峭的山体上开出一条通路。 更难得的是，他雇佣的工人都是本村村民，平日里按时给大家发工资。可在资金链最紧张、欠着大伙儿工钱的时候，村民们也没有抱怨，都愿意等着他“有钱了再给，没钱先记着”。 在常年的凿石声中，这条山路早已不只是赵记臣一个人的心血，更成了维系村庄共同体的纽带，凝聚着老人与乡亲们的默契与期盼。 这无疑是一场肉体与岩石的较量。一边是险峻的悬崖、几十斤重的巨石，一边是年过七旬、后来步入八旬的老人。为了修通栈道，他们只能用绳索把人吊在半空中作业，危险与辛苦可想而知。 长期的高强度劳作，让赵记臣频繁流鼻血，背越来越驼，双手布满了比石头还坚硬的老茧。 儿女们从最初的不理解、气急败坏，到后来被老父亲这股“疯魔”劲儿打动，主动伸手帮忙，也成了修路队伍里的一员。 谁也没料到，2025年7月的特大洪水，给了这份坚守沉重一击。 一夜之间，洪水冲刷了河道，也将赵记臣11年的心血——那条近万步的天梯连同路基，彻底吞噬，只留下一片乱石滩。 换作旁人，面对百万投入付诸东流，或许早已崩溃，可81岁的赵记臣站在泥泞里，望着废墟没有落泪，反而坦然接受了这场变故，心里早已盘算着重建的计划。 洪水退去不久，去年10月，赵记臣就立刻雇人进山抢修，没有多余的悲叹，直接投入到恢复工作中。 原来的石阶没了，他就带着大伙儿铺起临时便道；寒冬腊月里，深山里寒意刺骨，可那条简易的山路依然在顽强地向山顶延伸。 如今到了2026年年初，他已经在规划今年春季的初步开放事宜，还自费在县城和山上筹建了两个北岳文化展室，仔细整理着山里30多处天然景观，想让更多人了解这里的历史与文化。 有人问他这么折腾图什么，值不值。赵记臣指着眼前的大山，给出了答案：这里就是真正的金山。 在他眼里，银行卡里的数字只是死钱，唯有修通这条路，让乡亲们的特产能顺利运出去，让外面的人能走进来触摸历史、感受山水，才是最珍贵的财富。 肉体终会衰老，石头能被洪水冲毁，但人的意志与情怀，却能在一次次重建中愈发坚定。 81岁的赵记臣还在山里与石头较劲，这份跨越十余年的坚守，早已证明：有些珍贵的东西，从来都不会被大水冲垮。
