新小区的门卫室旁，突然多了台半旧的双门冰箱，贴着手写的“共享冰箱”四个字。放冰箱

新小区的门卫室旁，突然多了台半旧的双门冰箱，贴着手写的“共享冰箱”四个字。放冰箱的是张阿姨，搬来才半年，平时就爱在小区里遛弯儿。她看着独居的老爷子天天啃冷馒头，加班的小伙子半夜在便利店凑活，索性自掏腰包收了台二手冰箱。头三天，冰箱里空荡荡的，就只有张阿姨早上放进去的两盒牛奶和几个苹果。路过的邻居都好奇地打量，有人掏出手机拍照，有人小声议论，就是没人敢动。偶尔有晚归的年轻人驻足，犹豫半天还是转身走了，大概是不好意思白拿。张阿姨也不着急，每天照样往里面补点东西，傍晚就去看看，哪怕啥都没少，也会打开门通通风。转折是在第五天早上。张阿姨去看冰箱时，发现里面多了一碟酱牛肉，还用保鲜盒封得严实，旁边还有一袋刚蒸的包子。她后来才知道，是住在三楼的大姐，前晚炖了牛肉，特意多做了一份放进来。有人开了头，大家就放得开了。宝妈会把孩子吃不完的进口水果切好放进去，上班族会带早上没来得及吃的三明治，家里开小饭馆的大叔，每天傍晚都会端来一大盆热乎的炒菜，贴个便签写着“趁热吃”。取东西的人也守着规矩，按需拿，从不哄抢。独居的老爷子每天会去拿个馒头配小菜，加班的小伙子会带盒牛奶当早餐，没人多拿，也没人浪费。后来大家还形成了默契，有人每周三下午会主动清理冰箱，用消毒水擦一遍内胆；有人发现冰箱里缺牛奶了，会默默补两箱；谁要是拿了最后一份菜，还会在小区群里说一声，提醒其他人。变故发生在一个雨天。张阿姨下楼倒垃圾，不小心踩滑崴了脚，医生说要卧床休息一周，儿女都在外地，买菜做饭成了难题。她正犯愁，门铃响了。开门一看，是住在隔壁的小姑娘，端着一碗热乎的鸡汤，说从共享冰箱里拿了新鲜食材做的。那之后的几天，每天都有邻居上门。有人给她送刚蒸好的米饭，有人拿来洗干净的青菜和鸡蛋，还有人帮她把家里的脏衣服都洗了。有人特意在共享冰箱里留了密封好的半成品菜，贴便签告诉她加热几分钟就能吃。张阿姨脚好利索后，发现小区群里多了条倡议，大家想一起把共享冰箱办得更规范。有人捐了一台全新的双门冰箱，比之前的二手冰箱大了一倍；有人整理了一份《共享冰箱公约》，贴在冰箱上，明确了投放和取用规则；还有人主动排班，每天轮流负责清理、消毒和补充物资。如今那台新冰箱就立在门卫室旁，里面的东西永远满满当当，有热乎的饭菜，有新鲜的蔬果，还有各种各样的零食和饮品。它早就不只是一台装食物的冰箱了。谁家孩子没人接，在群里说一声就有邻居顺路帮忙；谁家水管坏了，立刻有人推荐靠谱的维修师傅；独居老人身体不舒服，也会有人主动上门探望。那些放在冰箱里的食物，裹着烟火气，也藏着最朴素的善意。原本陌生的邻里，因为这台冰箱慢慢熟络起来，冰冷的钢筋水泥里，也渐渐有了家的温度。