1961年，杨尚昆的二儿子杨绍明，小时候很淘气，一直是中南海里的“孩子王”，就连毛主席也非常器重他，甚至还直言：“这个杨小二将来可以当中央委员，候补期18年。” 杨绍明1942年出生在延安，父亲杨尚昆那时在中办工作，母亲李伯钊是老文艺干部，长征参加过，还当过中央戏剧学院副院长。小时候跟着父母进了中南海，从小就在那个大院子里长大。 周围都是领导人的家，他天天跟那些孩子混在一起，玩得野，胆子大，别人家小孩都听他的，喊他小二哥。他在院子里带头闹，爬树、踢球、捉迷藏，基本就是孩子堆里的头头。那个年代中南海环境封闭，孩子们活动范围就那么大，杨绍明靠着机灵和活跃，自然成了领头的。 12岁拿到父亲给的莱卡M2相机，从此一头扎进摄影。相机不离手，中南海的红墙、湖水、树木，还有那些天天见面的长辈，都成了他的拍摄对象。周恩来、刘少奇、朱德这些人见到他拿着相机，都会停下来让他拍，合影、单人照，随便摆姿势。 他拍得最多的是领导人日常生活里的瞬间，冲洗出来后自己整理，选最好的留着。学习上也没落下，1961年考北京大学历史系，平均分85，硬考上的。那时候他已经拍了不少照片，有些发在《中国青年》上，影响力慢慢出来了。 毛主席对他印象深，经常叫他小二，态度跟对自家孩子差不多。1961年前后，毛主席当面说过那句话：“这个杨小二将来可以当中央委员，候补期18年。”这话在中南海传开，大家听了都觉得有趣，杨绍明自己也没当回事，就继续玩他的相机。毛主席器重他，主要看中他机灵、敢拍、反应快。那几年他拍的照片里，有毛主席在十三陵水库劳动的，有北戴河彩虹背景下的，还有怀仁堂后草坪领导人聚在一起的。这些照片后来流传广，基本都靠他抓拍的自然瞬间。 大学毕业后，杨绍明1966年进入社会，先在部队农场劳动两年，又去农村教中学。1978年恢复工作，进了新华社，当摄影记者。从那时候开始，他把在中南海练出来的眼力用在新闻上，拍得快、准、稳。1980年到1992年，他担任邓小平专职摄影师，整整12年，几乎天天跟着。邓小平不喜欢摆拍，也不清场，杨绍明就提前守位子，抓那些不经意的时刻。1980年峨眉山那张邓小平跟老大娘问路的照片，就是典型例子。邓小平拄杖上山，问万年寺还有多远，老大娘后来认出来想跪，邓小平抬手拦住，说不需要拜菩萨。这张照片拍得朴实，传开后很多人觉得亲切。 杨绍明最出名的作品是1987年那组《退下来的邓小平》，在荷兰第31届世界新闻摄影比赛（荷赛奖）拿了新闻人物类铜奖。中国大陆摄影师第一次拿这个奖，就是他。照片里邓小平退休后在家，沙发上跷腿看报纸，夫人卓琳哄孙子，拖鞋布鞋随便放，生活气息很浓。1988年他去阿姆斯特丹见布列松，聊了两个半小时，布列松看了他的片子，给了不少意见，杨绍明记下来，用在后来的拍摄里。 后来他不光拍领导人，还拍社会各种人。埃及尼罗河边拍农村妇女开窗的羞涩表情，法国阅兵队伍里小孩穿着小军装仰望天空的严肃样子，这些照片都抓得准。事业上他推动中国摄影走出去，创建中国当代摄影学会，当主席；1995年又建世界华人摄影学会，当会长。办展览、搞讲座、出版画册，拉着中外摄影师交流，让中国摄影在国际上声音大了不少。他的作品集《思想之眼》收了不少经典，领导人肖像、人物百态、城市风景都有。 现在杨绍明八十多岁了，还在拍东西。从中南海的孩子王，到新华社记者，再到荷赛获奖者，再到推动摄影交流的组织者，他这一辈子基本都在镜头后面。早年毛主席那句玩笑话没成真，但他用相机记录了太多历史瞬间，留下的东西比当什么委员都实在。
