1979年，饰演潘金莲的 廖学秋 因为拍戏，和老公分别了六个月，她归心似箭，往家赶，想给丈夫一个惊喜，回到家后，就看到自己床上睡着另外一个女人，没有大吵大闹，只说了一句话：“把被子还给我。” 1954年廖学秋出生在成都一个戏曲家庭，父亲做导演，母亲廖静秋唱川剧，家里常年弥漫着锣鼓和唱腔。 可她3岁时母亲拍完《杜十娘》不久因癌症去世，4岁父亲也撒手人寰，一夜之间，兄妹俩成了孤儿。母亲留下的积蓄被保姆卷走，冬天冷风从墙缝灌进屋里，哥哥打零工，她捡柴煮粥，早早明白所谓“家”有多不容易。 童年最亮的一束光，来自戏台和银幕。小小年纪的她模仿母亲的身段和唱腔，借煤油灯对着镜子练表情。中学毕业没有读大学，就被分到农村劳动，扛着担子走泥路，这段汗水铺就的日子，把她练成了一个不会轻易认输的人。 20岁那年，她终于走进成都军区战旗文工团和川剧院，从基本功练起，吊嗓子、压腿、拉身段，一次次摔倒又爬起来。 几年下来，她的名字在台上慢慢响起来。也是在文工团里，她遇到第一任丈夫，那人长相周正、性子温和，两人谈恋爱、结婚、生下儿子，小家一度温暖安稳。 真正考验这段婚姻的，是她事业走出四川之后。70年代末，她被借调到上海电影制片厂，先后参与拍摄《丫鸭情话》《水浒传》等作品，在峨眉山、横店和各个片场辗转。 为了把角色演好，她住在简陋宿舍，晚上点着蜡烛看剧本，嗓子哑了照样出工，信一封接一封寄回家，对丈夫儿子的挂念全写在纸上。 在《水浒传》里，她要演的是被骂了一千年的潘金莲。这个角色敏感又复杂，她推掉不少机会，几个月几乎不下戏，只为在镜头前交出一份不留遗憾的答卷。 现实生活中，她却把自己当成最普通的妻子，对工作离家这件事心怀愧疚，拍完戏第一时间买好车票往家赶。 她带着给丈夫挑的羊毛衫和给儿子准备的玩具，从片场启程，坐火车辗转三四天。火车车窗外，田野和城市飞快后退，她心里一遍遍排练见面时要说的话，甚至提前向剧组道歉，说等电影上映再好好请大家吃饭。她相信，门一推开，等着自己的一定是一张久违的笑脸。 可等来的，却是一幅终生难忘的画面。那天傍晚，她到家门口，喊丈夫没人应，以为在加班。脚尖一推，虚掩的木门“吱呀”打开，屋里灯还亮着。 她把大包小包放到茶几上，推开卧室门，看见床上丈夫和陌生女人蜷缩在一起，身上盖着母亲亲手缝制、绣着“百年好合”的那床龙凤被。空气里混着香水和酒气，地上散着衣服。 那一刻，愤怒和委屈涌上来，更刺痛她的是那条被子。姨姨曾跟她说过，母亲怀她时也遭遇过婚内背叛，只是那个年代女人只能咬牙忍着。她从未想过有一天，自己会站在母亲曾站过的位置，亲眼看见背叛。 丈夫磕磕巴巴说是喝多了一时糊涂，保证会改。第三者慌乱穿衣，想逃离这个是非之地。廖学秋没有大吵，只是走到床边一把拽起被子，抱在怀里，平静地说出“把被子还给我”。 第二天，她干脆利落提出离婚，没有给这段婚姻任何挽回的余地，儿子留给前夫家照顾，她几乎净身出户。那床被子洗干净送回娘家保存，成了她和母亲最后的牵连。 离开这段关系后，她把全部力气都投向表演。从《车水马龙》里活灵活现的菜花，到《淘金王》里的市侩女人，再到《唐明皇》里温柔而隐忍的杨贵妃，她把自己的底层记忆、情感创伤和坚韧，一点点化进配角甚至小角色里。 整个80年代，她几乎泡在剧组，拍了近百部戏，导演们都说这个川妹子不用人操心，给什么角色都能立得住。 1996年，她拿到四川十大演员奖，2004年又凭作品提名百花奖最佳女主角。领奖台上，她只是简单感谢同行，没有为自己铺陈什么传奇。 外界记住她的，往往是那些深入人心的角色，很少有人知道她小时候在漏风屋里捡柴做饭的身影，也不知道她曾抱着陪嫁被子走出婚姻的那个夜晚。 70岁这年，她安静住在北京，偶尔接点戏，更多时候是看书听川剧，去看看已经成家的儿子和孙辈。很多人问她怎么演得出那么多苦情女性，她只是笑笑不多解释。 那些走过的坎、吞下的委屈和选择放手的决绝，早就变成了她演戏时眼里的一点光，既不控诉命运，也不讨好谁，只是把自己活成一个不再重蹈母亲旧路的回答。
